洗得洁净瓷白的瓷缸

下田——

他右手提个保温瓶和这个“文物”

收工——

他又双手捧上这个“文物”

院子里大小树二三十棵

鸟儿时常来歇

喝茶是他闲时的生活

从不停过

这个茶缸是他得的奖

用了三十多年想丢又舍不得

五年前

他扔掉了旱烟袋

子女们不再劝说

于是

茶缸边有了——

核桃酥

白皮儿点心

麻花

瓜籽

还有多样的糖和水果

他像孩童一样手里时有吃货

他喝的茶叶是当地的产品

十元钱买一堆堆

谁来窜门他都很舍得

他像个茶农一样

茶没断过

吱的一声

虚掩的大门开了

进来的是邻居老张头

他起身让座并开始唠嗑——

现在有吃有穿有住

生活真是不错

可不是么

你看我刚买的新夹克

两个茶缸

你揭盖他合

他揭盖你合

缸盖与缸身的碰撞声

多么好听

多么和谐

像音乐