我想在秋天的河流上
写一封长长的家书
把积攒多年的齿印、烙记
和泪痕，一起装入水质的信封
投寄到故乡
此时我的冲动，是液态的冲动
秋风稍微刺激，感情就会决堤
这个季节，不必追问温暖的源头
一条河流被天空压迫，只能一退再退
只能在无人时，紧紧地抱住
孤单的灯盏

水中芦苇，一沉默就白头，一歌唱就返青
它们的发型，被鸟雀反复修剪
有人，向水中投掷石块
试探生命的深度
这些石头，有的化为闪电飞走
有的沉入河底，成为
光阴的遗址

为了续命，我现在需要做的
是把桅杆激活，高高竖起
摆渡，下一个金秋