在故乡的田野，一片菰苗
开始分枝簇生，一丛丛，一茬茬
正被山水灵气所浸润

记忆中，浅紫红色花穗
多像芦苇点燃它沉甸甸的苇絮
在风中摇曳生姿

那些发达的根须总能从底层
的烂泥里汲取营养
好像泥鳅的呼吸，在畓土深处穿行

叶鞘从秆节间抽出，相互抱合
越来越肥厚
仿佛为裸露的茎套上盔甲

到了结荚的时候
纺锤形的果实慢慢膨大
挺直的身躯，试图让整片水田静默下来

但窸窸窣窣的声响，仍从暮色中溢出
那些水生植物
正向黑夜分享拔节的喜悦