没见火车以前我一直在听火车
隔着几重高岭几个村庄
我不得而知。土坯房低矮
要等天阴得厚实些
夜，沉得更深些，我才能数清
那一节节爬梯子般的闷响

运货的，会在临近的小站把车厢
抛下。我父亲
曾去那里卸煤。乘客来自山南海北
臆想中，如果不坐火车
我的那些穷亲戚，根本就去不了东北
也根本就带不回东北的木耳、人参与榛蘑

据说还有运兵的专列在南下
去一个叫前线的地方
据说坐火车去的人，有很多都没回来
据说绿皮火车很慢
与从对面驶过来的另一列绿皮火车
肩擦着肩

2021.03.20