父亲

您用岩浆浇筑了我

一块石头

您是设计师

版权属于母亲

您设计了我的硬件

——容颜四肢心肺

也设计了软件

一种基于乡村的算法逻辑

夹杂着和您一样的瑕疵

脚气瘙痒

鼾声如雷

半杯啤酒脸红

三包香烟不醉

母亲从未获取过版税

三岁起

就放心地将我交给您

去打磨这块石头

让他坚硬

好经受风雕雨刻冰冻火炼

也让他柔情

懂得一块石头的最初温暖

懂得依偎在您肩头哭泣

您用特别的方式打磨这块石头

用滴水穿石的水

慢慢赋予他一点诗意

您知道

没有一棵树足以拯救石头

但您愿在烈日下屹立成树

至老不弃

也许有点儿失望

大半辈子

我在这人世间不温不火

做着自己

始终不愿成为一尊雕塑

而是坚持做一块石头

并用岁月的斧头斫上一行文字

您安然逝于母亲过世四十年后

同月同日

我理解并记录下您的无言之诗