跋涉

街道越老，刺桐花就越年轻

风闲不住，四下里串门儿

巷子寡言，垒墙的石条和砖块有些耳背

几只麻雀调皮

在雨檐上看风景

万安桥上人来人往，去梓潼城里喝大酒

洛阳桥上望海的，迷住了泉州的红树林

我坐在石凳上，忆想那些赶海的人

他们把孤独带出走不通的巷子

让烦恼作祟，寂寞却解放了

相对于跋涉

远处的万安桥只是命中一节脐带

路不管把人送多远

游子知道

不想迷失，一定要记住故乡的方向

那阵子

那阵子，一驾慢腾腾的牛车给岁月提速

车上坐着个日子

一根牛尾打着乐拍，也没把唐朝运到民国

那阵子，土地面黄肌瘦

看一眼垂头丧气的庄稼，就知道

日头强势，流水还没学会信口开河

那阵子，雪花旖旎，无缚鸡之力

神，摇着鹅毛扇

寒霜一脸苍白，就敢称一统天下

那阵子，男耕女织就是日子。 爱不挂在嘴上

大难来时，夺一条生路

让自己爱的人先走，自己断后

那阵子，露珠只是月亮的泪滴

雪山被太阳感动着，风甩响一根鞭子

草尖上，就能放牧一群牛羊

那阵子，杀戮，是血滴绽放颤抖的花朵

让死亡歌颂勇敢

征战的终极，是让死神平息征战

那阵子，心就是每条命的菩萨

去禅院外苦修，自己做自己的神

神通，也叫方便多门

那阵子，道高一丈是口头禅，不拼血气之勇

马革裹尸，只算个死士

让魔鬼放下屠刀，才叫立地成佛

那阵子，山叫龙脉，是祖上盘下的一脉风水。

用来高瞻远瞩

挖山，等于挖自家的祖坟

那阵子，气节长进书生的骨头

建安风骨比大雁塔高

让骨头折腰，叫谄媚，让气节站着，叫傲骨

那阵子，黄河年轻。用天地的力道搓一根绳子

比时间短，比历史长

一头拴远古，一头拴着今天

那阵子，脚力被马蹄和驼铃累死

路是苦难踩出来的

有人活着，进了坟地，有人死去，进了青史

那阵子，一粒豆火短，夜就长

翻累了竹简的手去前朝考古

穷经皓首，也熬不瘦眼睛里的一束光

那阵子，圣上惜墨如金，才有一言九鼎

唐诗宋词各领风骚，一个说书的人唱着

皇上金口，诗人玉言

那阵子，有翅膀，才敢在天上走路

南船北马追上了蜗行牛步

却不知有南极北极，也不知东半球、西半球

那阵子，灵感还没有出世

想象力把诗句酿在酒里

把酒问青天是苏轼，叹明月几时有的是我

村口

脐带剪断了，还让人牵肠挂肚的地方

一种慈祥，把天真和童心一口一口喂大的地方

背着一颗野心出去闯荡，终身寄存乡愁的地方

用一根乡愁就把心牢牢拴住的地方

陌生在眼神里熟悉，熟悉又在眼神里陌生的地方

沉重、困乏和劳累坐在汗珠里，看季节上妆卸妆的地方

眺望的眼神儿站久了，就长成一块石头的地方

一个不需要任何路标，都能走回去的地方

幸福和苦难各有归宿，又抱头痛哭的地方

一茬一茬的生死，都必须经过的地方

春节和清明时脚印缝补最密，幸福和痛苦缠绵不休的地方

走进去就是自己的江山，是可以当家作主的地方

无论多少次转乘，都被游子视为起点的地方

叶落归根。最后一念会疯狂亲吻的地方

不落半片雪花，时间就把头发染白的地方

守巢的痴心，等那群一步三回头的脚印回来的地方

过客

偌大的宫殿，气度恢宏，说没就没了

土地还在，缄口不语

如果凸显的土堆强调一种记忆

可以叫遗址，也可以叫废墟

那条贝壳铺出的路，若回故乡，应该是海

那群没选进细腰宫的荷花，若出水，应该是楚女窈窕

只有那节不肯埋没自己的管道固执，若丟了

多少诗人活着，

都捡不起“清水出芙蓉”的诗句

好在章华台不再喧嚣

春天和风坐在一片树叶上聊天

一只白头翁在枝条上傻乎乎地站着

我，还有那么多人，都是过客

父亲

父亲站在麦地，那里就是季节的客厅

太阳馋涎欲滴，舔他黝黑的皮肤

我爱父亲，爱她泥土色的皮肤

爱他比土塬壮实的身躯

父亲给了我一切

自己就老了

他太累，为这个家打了一辈子长工

我最怕看他扶着墙咳嗽的样子

硬撑着，被沉重耗尽了气力的身子直颤

好像要把所有的苦和累都咳出来

有时我会说：你歇着，我来帮你

父亲已经直不起腰，摆手

你别猫在家里，要出去闯

让日子好起来

迟早，你也要做父亲

纠结

几艘年老失修的船搁浅在海滩

很像现在的你和我，老了，不想动了

越这样，越羡慕没有年龄的大海

更多的时候，会沉思

平静，是因为有过太多的不平静

就像海浪和岸线一直在无休止地争吵

在不平静中，活着，无法分开

这辈子，我和你

也是这样

爱和不爱用一生去纠结

就像船和苦咸的海水，不离不弃

龙窑

古老的制作方式

在苦苦劳作的土地弓起脊背

任由游刃有余的手去操持

把那么多伺候日子的物件搁进去

在火的炼狱里向死求生

把时间烧成陶瓷的皮肤

再把岁月熬成每件器物的包浆

坐在窑口的一声叹息就活了，翻个身

痛心疾首地说：几辈子烧不出个满意物件

丢在坑里死过去的

居然就被买卖成了天价

其实，还是捏在岁月手里的见识最明白

你们那会儿看火候

现在的专家论年份，看朝代

资历是没有学历的

龙窑是把日子熬成了年头

就成了制造文物的文物

佛山人都知道

所以把它当手心里的宝

梵净山

在梵净山顶，不打坐

可以反省

那些昔日参加过砍伐山林的人

也许明白了

在崇山峻岭唱经的不是风，是草木和树叶

那些习惯来让炊烟在天空写诗的人

也该明白了

草木不是用来烧的，它们是大山的肺

草木吐纳的空气

就是一个个生命的呼吸

在梵净山

不开悟，也会醍醐灌顶

有资格让白云摩顶的

必定是高山

有资格登上山顶的

必须是攀登者

屋檐

如果蝴蝶朝三暮四

你的辫子就攥不住两个紫色的结

熟了，你常来我梦里散步

齐崭的刘海比屋檐高

无风时，我去躲雨

就把灵魂忘在那里

挖煤的人

那堆坟，是一条命

盖在土地上的印戳，很平常

只是个记号

但埋在底下的人特殊

他总在太阳升起的时候走进夜

熟悉的天空没有月亮

星星晃动，是活在头顶的矿灯

他是和黑夜打交道时间最长的人

从最黑处挖掘可以点燃的亮

沉重地喘，背着沉重

他知道煤不是金子

相信劳动的手把它运出去就会发光

煤黑，脸上的灰黑，眼珠子黑

就一排牙齿白

这个世界认识他的人不多

有人甚至瞧不起他

最豪华的酒店里，按开关的手知道

一盏灯

可能是那条命留下的一团磷火

扑闪，扑闪

也许是命运在走

铁轨

人小小的，总想那边是个姐姐

才有两根长长的辫子

后来奇怪路为什么有枕头

火车“哐啷哐啷”地呼啸

铁轨累，怎么睡觉

再后来，趴在铁轨上听火车心跳

刀给枕木刻字，让眼睛默写

我是天的辫子

渐渐大了，隔一层泪水看

铁轨太直太硬

落定了被碾压的奔波命

是比心更不忍丢开的最长的手臂

一头拽着家

一头牵着不服命运的游子

从这头到那头，用一生的长度丈量

分离，是不是最长的距离

枕木和枕木近

出走的人为什么和家那么远

现在老了，心已活得白发苍苍

纠结一把老骨头的去处

琢磨铁轨的那头接不接天路

一厢情愿地想

走，还是要回头一笑，对所有的人

还要趴一次铁轨

这是耳朵的习惯，要听听那边有无锣鼓声

铁轨冰冷

不出声，它不会给形式探路

（“头条诗人”总第395期，内容选自《草堂》2020年第11期）

诗是灵感和想象力一拍即合的生成体。诗的美是想象力不断篡改语言组合并撞击情感后生成的艺术唯美。灵感有钥匙，但不在神的手里。想象力如果开口，可能会说：生活就是神坛。

诗人是和灵感、想象力打交道的人。绝美的好诗句，是灵感和想象力的孩子。诗人不肯暴露心迹时，可以烟笼寒水月笼纱地应付你。但景致随人心性时，又可以信手拈来。灵感居然奢侈，想象力井喷，“仿佛是偷来的”。在灵感激活的想象中，坟头上盛开的任何一朵花，都不是失恋，而是在等另一只蝴蝶重温旧梦。所以说写诗就是让一支笔借助想象力替才华横溢的心开口说话。

想象力不仅需要生活的底蕴，还需要胆略和智慧。能想到“石头是失去翅膀的鸟。”就能想到“鸟是长出翅膀的石头。”但要想到“石头是老年的鸟，鸟是年轻的石头”，点化想象力的灵感就要学会脑筋急转弯。有丰沛的想象力提纲挈领，灵感点化是有魔性的。笨拙和通灵分道扬镳所咬定的比喻、情境、画面和意向抵达惊心动魄的极致，语言组合就具有了聪明性。此时大智无巧。大拙藏慧。常常出现“语不惊人死不休”的好句子。

写诗的至高境界应该是诗人的灵性借想象力发散，和读者的共鸣在不约而同处无意幽会。是一种灵心慧识的共同奔赴。共鸣是雅说，俗一点说就是一见钟情。 咬破共鸣的本源力量，一定是诗人诗句里的真情实感，被想象力炒作的名满天下，结果落下的一滴泪，居然有石头的重量，每个坑都是一面湖。但凡作者和读者对眼的诗和句子。一定是想象力被灵感点化过的经典。

无论是诗言志，还是诗言情。凭藉的资本，一定是诗人的思想深度和情感的真挚。这既是想象力对共鸣度精心揣摩的向导，也是自我把持力不为冒充人性的情欲摧眉折腰的精神钢构。

情感的表达需要艺术的物象化，这就需要借助想象力。为情感捐躯的汉字一但被诗人崇尚的灵感搁在直抵人心刀尖上，想象力就进化为喷口，跟随悟性冲锋陷阵的诗句就变得心有灵犀、天姿聪慧。所有的句子突然懂事了，善解人意，直击人心最柔软的地方，真的惊心动魄！                                                                                                               

“屏上罗衣闲绣缕”和“沙头惊起双禽”该是风马牛不相及的，之所以被冯延巳连接成句子，并非“徘徊一响几般心”，而是因为有想象力。想象力没有手，却可以偷天换日。窗含西岭，玫瑰隐退可以点燃相思，也可诱发离愁，关键在于心境。想象力的本事就是把这种心境准确转换成文字版的诗意、意境、画面。

想象力是灵感迸发的底力。在想象力作用下，用真情写下的诗句，一定具有“核”力量，阅读的眼睛，不管有无泪水，都会让一种惊诧直抵擅长激动的大脑皮层，可叫兴奋，也可以叫共鸣。

有想象力的诗人如果再被思想武装起来，咬文嚼字儿时，就比同等才华的诗人更加入木三分。高明的诗人一定会让想象力随心所欲，但手里却始终牵着一根看不见的缰绳。

被想象力武装的牙齿的诗人一般不用挑剔的眼睛看别人，也不用溢美的心态阿谀奉承自己。当想象力让你在诗界或江湖纵横捭阖，游刃有余。心房和眉宇间都能跑马，格局就大了！若喜欢这个世界，就原谅一些不友好的人，若不喜欢这个世界，就应该首先讨厌自己。有这样的胸襟领着心境去写诗，当然天马行空，出神入化。

就语言组成看，诗是凭借想象力讲真话。比如：款款走来，就是仙女样子；花朵探头，眼神直直的；柳条跟在身后走，没闪腰，可那些回望的眼神儿没有走路就闪了眼睛；世界模糊着，花影重重；当所有的眼睛被三月迷惑，美开始突围。似乎没有技巧，全是实话。其实，正应了一句话：心里若装着这个世界的美，站在哪里，都会是风景。

比如：长安一片月不是美的缺失，但要从汉字里挑选最恰当的词儿去进行表述，就要考虑唯美，唯美，在很多时候是通过想象力从喻体本身赊借过来的。唯美离不开意境和画面，两者都是想象力的杰作。灵感只负责让它在一个瞬间跳出来，这是闪爆，能成为夺人眼目的亮点。若去读，一定是引人入的好胜句子。比如：如果月亮去世了，天和地怎么见面，时间怎么走路？一滴墨香爬出西窗，打着哈欠，看天空怎么给一个诗人的浪漫留白？都是诗人的提问，但非常高明的巧用了想象力开口说话的方式……

想象力要凭借诗胆，胆大到让石头开花，想象无界，无不往，不要因为自己崇尚“清水出芙蓉”，就不允许荷花打扮，必要的修饰和点缀是对美的烘托。比如：一只蜻蜓立上头，再比如：露滴不悲血泪痕。都是想象力鬼使神差的必然发现。

如果用隐藏在诗意间的思考来为自己的想象力抛光，让人读着读着进入思考，而且另有所得，这就是共鸣的倍增性发散效果。能用想象力点亮思维，孤光独照的灵感就会别开生面地跳出来，有电弧一般的曝力，无以抗拒的共鸣感会直接标榜出诗人对情感进行引爆的能力。情感的真挚就和品格的质地有了关联。珠联璧合的聚点应该是艺术审美想从骨髓里粹选的一种真。真，可以让不同形态的美在自造或他造的疼痛反映中实现为解脱而挣扎的自我破茧。

诗人文静，不懂得抠动扳机。但想象力构建的意境，画面，情愫，都会成为子弹，读者的直觉和感觉会瞬间被诗句击中。诗意的力冲使共鸣行成巨大回音。

诗人要有阅读的习惯，要坐在今天的椅子上翻越岁月的院墙，让眼睛领着心去拜见不同时代那些著书立说的人。这是想象力跨代际充电，是没有发现时空隧道之前，唯一的、最直接的、跨时空的思想交流方式，是最低成本的思维和历史反观。从而培植想象思维的纵横交织。诗人可以跟着文字去前朝，甚至远古，这是很划算的游历，这种特殊的阅历，使诗人的眼睛有福，这辈子比不读书的人多活了几辈子，由此获得的积累肯定是灵感和想象力得以释放火花的鳞片。

诗人应该是社会生活的骄子，如果闭门造车，对着镜子审视自己的美，就没了根。想象力就在自我幽闭中困顿乏力，就如青草生长在土地上，能拴住成群的牛羊，割下来搓成绳子，只能拴住一头牛。

诗不能只写自我的小情绪，自己在自己的一根肠子回肠荡气。诗人就丢失了格局上的大唐气象，想象力就被卿卿我我小家子憋死了，连嗟叹“人比黄花瘦”的资格都会丢失，因为诗人若被可怜的狭隘和自娱所消解，磅礴大气就灰飞烟灭，可怜得像一根牙签。不是小，是渺小。如果诗人让自己的小情绪大于生活和时代脉搏释放的强音。想象力就会遭遇活性窒息，那么最让诗人眉头不展的一定是诗人一天天憔悴，诗歌却迟迟不肯闪光。

所以好的诗人要让自己像平头百姓一般进入生活，深入生活，诗人才会有丰富的经历和阅历，经历和阅历是不肯说话的老师，它们不动手，却把时间一点一点掰碎，面对一地的杂芜，要抛弃糟粕，捡起金子的一定是诗人自己。而能让金子发光的则是被情感激活的灵感和想象力。

诗人只有被苦难消化，又消化过苦难，其想象力才获得了经历和阅历的双倍加持，从此就有了特殊能量，灵感只是一个爆点。要善于让灵感和想象力去看生活的脸色。这样就不至于十分尴尬的去看读者一脸诧异的神色。

总说诗是神曲，知道神的名字吗？有人认为是民众，有人认为是自己。就艺术的神圣而言，诗的确是神曲，但千万不要误以为自己是神，或认为写诗是给神看的。除非你真得把受众当成神，否则想象力会以它的叛逃逼着诗人落荒而逃。因为自大和自恋都可能领教“满招损”。

正如诗人于坚所言，“诗”是一个动词。五十出头才开始写诗的车延高，以诗的行为，使他眼中的一切都灵动了起来。车延高以他中年的沉静心态，悲天悯人的普世情怀，充满灵性的诗思慧眼，在开垦着一片诗歌的国土。诗意的流波淌在诗人的心田，流入人世间，一如黎明前款款而来的光辉，让一切都鲜亮而诗意起来。惊醒的是久违的诗情，诗人紧随诗歌的脚步，用阳光浇灌人间的花草，采撷现实的声音。这是我十年前读车延高诗歌的印象，觉得他写诗真有些精神上告老还乡、与乡下童子一道玩弹弓捉小鸟的意味。不料，车延高诗一写起来，就一发不可收拾，越写越精，越写越妙，直到如今。 

“那阵子”，但凡重大事件皆入其诗，如南方雪灾、四川震灾、北京奥运。但凡足迹所至都留下他诗的倩影，如旅游所经之地，华山、西藏、洪湖、戈壁、婺源、巴黎……对故乡的回望在他的诗中总是最动人肺腑的，如父母、童年、村口、大地、春播秋收、村姑、柿树柿子、雪、庄稼、古屋、劳动场景等等。他的诗永远不缺亲情与爱情的流露，对父母亲，对女儿，对身边处处闪现的人间爱情，无不蕴藏着他男子汉铮铮铁骨之下的柔情。日常生活在他诗的阳光抚摸下，一切变得有滋有味、顾盼生姿。一个鼠标、一个热汤烫了手指而不知所措的女服务员、打工漂泊、男人醉酒、“小姐”生活、发廊场景、春天的来临、黎明前的写诗……都进入他文字构筑起来的家园，都像他写牛羊吃草那般，成为一道道诗的风景。他的诗是一种诗之本质的探寻，一个语言存在的家。梦回大唐、玄思妙想、怀古、古琴台、残荷、草原……依次涌来，在他的诗国里次第开花。从他那些诗里，可看到诗人发自肺腑的忧国忧民，看到由衷的对祖国的祝福与自豪，看到兴奋的手舞足蹈，看到灾情发生后的血泪暗涌。一个真正的诗人，既要胸怀天下纵横四海，也要心细如发花草满园，如此诗人如此诗，才能开创立体多维的诗国。

车延高诗的及物性体现了他对日常生活的高度关注。这种关注是他对诗与人生的透悟。诗美与人情美融合，这是他的写作伦理。他的目光总在搜寻日常生活中每一个细节所蕴含的诗意。“那堆坟，是一条命/盖在土地上的印戳，很平常/只是个记号/但埋在底下的人特殊/他总在太阳升起的时候走进夜”，这是献给挖煤的人的诗。坟，成了“印戳”，是个“记号”， “在太阳升起的时候走进夜”，这是平常而又独异、诗性而又残酷的书写。的确，车延高现在写日常和当下的诗歌，与以前相比，多了一些残酷和批判。以前他写道：“不要一天到晚琢磨着走红/红极一时可能是个谶语/去问问盘子里的那只虾和螃蟹/当红的感觉好吗”；他还写到“深夜垃圾无伞降落”的公德心，写“小姐”们的另类生活：“他们很孝顺，每月给家里寄钱/拿到汇款的母亲对那座城市很放心”……这就是诗人诗行中行走着的日常诗意，有痛楚，有反讽，有悲悯，有叹息，有幽默，有所有灵魂可能一个激灵儿就惊醒的那个瞬间。这点是必须得承认的。但在我看来，很多时候是现象或表象意义上的，现在的残酷诗意书写，批判性更为深刻，有些与现实相关，有些却与人生、人性紧密相楔。《村口》里有诗句：“幸福和苦难各有归宿，又抱头痛哭的地方/一茬一茬的生死，都必须经过的地方”；写父亲：“我最怕看他扶着墙咳嗽的样子/硬撑着，被沉重耗尽了气力的身子直颤/好像要把所有的苦和累都咳出来”；“那阵子，脚力被马蹄和驼铃累死/路是苦难踩出来的/有人活着，进了坟地，有人死去，进了青史”，“渐渐大了，隔一层泪水看/铁轨太直太硬/落定了被碾压的奔波命”，“那阵子，杀戮，是血滴绽放颤抖的花朵/让死亡歌颂勇敢/征战的终极，是让死神平息征战”……这是苦难感在诗人心里多年沉淀所致？这是现实感让诗人的悲情难以自抑？还是对人的存在虚无感让诗人仰天浩叹？总之，现在车延高的诗沉重感明显加深，但又可见诗人更为稳健、更为返朴归真的一颗诗心的跳跃。

车延高在诗艺追求上有自觉的意识。有次他翻开他写的一部诗集，不断翻到某一页并指认，美滋滋地说这是唯美的诗。我明白他指的是纯技术层面意义上的诗。其实我并不赞同他的唯美之说。我的意思是，他的那些“唯美”的诗，其本身可能并没有直接反映现实或生存，也没有过于明显的情感流露；然而，他的这类诗无不是真实生活所荡起的圈圈涟漪，他将词语和结构自身的力量尽可能释放了出来。同时，这类诗的结构与语言本身就构成了他诗中的另一种现实。从他的诗中，可以看到古典被激活，读到心灵与宇宙的广阔，品到人生玄思的魅力，悟到文字之静与动交错变化之间的魔幻。曾经一直繁忙从政却又总在黎明时分写诗的车延高，硬生生地把可能无味的生活经营得诗泉翻涌；在武汉这座火热的都市里，他却清凉地大隐于市，在心灵的瓦尔登湖畔寻词觅句，垂钓诗情。这种生活的姿态，难道不正是当下物质生活优裕而又行色匆匆的人们所缺乏的吗？这种生活方式和写作姿态才是真正“唯美”的！

如果说车延高的诗有着鲜明的普世情怀与道德承担，其繁复的主题构成了他诗歌的一个重要特征的话，那么他诗的轻盈飘逸，俏皮灵动，就飘舞成他诗国中的另一道亮丽风景。其诗思的灵动跳跃，比喻的奇巧独特，戏剧化的结构，陌生化的活用，让人联想到他返老还童的诗人心态，他那双充满灵性的慧眼，让人惊叹不已。回头一看，即使是他写苦难的诗，也是睁开着充满灵性的慧眼在寻词觅句。把铁轨比喻成姐姐的两条辫子，把城市豪华酒店里的灯视为死去的挖煤人留下的磷火，有时把时间写得那般形象与辩证：“那阵子，一粒豆火短，夜就长”，有时几句诗就能激活一连串时空的动感：“街道越老，刺桐花就越年轻/风闲不住，四下里串门儿”……我还发现，诗人仍在写爱情人生。我曾与诗人有过一席谈话，他说他一直在琢磨着如何把爱情诗写出新意来。这组诗中他写老夫老妻的《纠结》：“几艘年老失修的船搁浅在海滩/很像现在的你和我，老了，不想动了”，“就像海浪和岸线一直在无休止的争吵/在不平静中，活着，无法分开”，“爱和不爱用一生去纠结/就像船和苦咸的海水，不离不弃”，这些平白如话的诗句，是否说到人的心坎里去了呢？我不说，读者也无需回答，咱们四目交汇，就可意会，在此又何需多言？ 

不过，“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处，还乡就是返回与本源亲近！”（海德格尔语）年过半百的车延高突然恋起了诗，直到如今仍是痴爱不已，这正应了那句“语言是存在的家”，他是用诗来构筑起精神的家园，是用诗来铺筑回乡的路。他人生的旅途渐行渐远，而精神的归途愈来愈近。诗是对人心灵的一种亲近，诗中的还乡是对精神的一种回归渴盼。在诗的形式上，车延高一直做着大唐的梦。作为诗的内核，却扭结着对故乡的无限眷念。故乡是他心中永远挥之不去的彩虹，是永远能够温暖人心的阳光，于是故乡不仅成为记忆中的拼贴画，也成为诗人一条隐秘的精神回乡的林间路。

以前读过他的好多诗——“母亲的青春被纺车拉成手里的线/一根一根纺在自己脸上”，“没有导演，没有剧情/你是唯一的主角/我在一片叶子的背后/用爱过村庄的眼睛为你拍第一部电影/辘轳、女人和井”……直到我现在又读《那阵子（组诗）》，诗人还是拥有那么执著的诗情——“路不管把人送多远/游子知道/不想迷失，一定要记住故乡的方向”，故乡的方向，“村口”就是一个醒目的标杆：

脐带剪断了，还让人牵肠挂肚的地方

一种慈祥，把天真和童心一口一口喂大的地方

背着一颗野心出去闯荡，终身寄存乡愁的地方

用一根乡愁就把心牢牢拴住的地方

……

我突然发现，车延高人生半百之后爆发般地写了那么多的诗，抒发那么繁馥的世情，原来故乡就是他诗歌写作的一颗种子，是一条能够贯穿起他诗歌写作的主线，是他诗歌产生那一刻的快门，他想把故乡的一切记忆丝丝入扣地织紧，而且像拍摄那样录下故乡所有的美丽。故乡在诗人心中是个永远打不开却永远试图去打开的结。事实上，十多年前他就呆立成村口的一种姿势：“村口，一个解不开的结/走进去的人/会出来张望/走出去的人/一步三回头。”没想到，其实也可以想像得到的是，他站在诗中“村口”的姿势一直没有变。

读车延高的诗能读出一种美，这是一种只能从他的眼中才呈现出来的诗美。我几乎忘记了应该用苛求的眼光去挑剔一个优秀的诗人。如果非要我说，我想有两点是可以和诗人商榷的。其一就是他诗中时隐时现的升华格，让人觉得形式上有单调重复之嫌。其二，他写了大量的旅游诗，尽管不乏优美与哲思之作，但其中毕竟存在随意性 , 这与他诗中随处可见的普世情怀相悖。对于他诗的率性而言，虽然他是“在时间的缝隙写诗”，但我更希望他将一个真正优秀诗人自觉的诗美追求再向前推进一步。好在，我看得出，这种情形在近作和这组诗中有所改观，《龙窑》和《梵净山》大概不再是简单的旅游写景诗，而是融入了历史和现实，同时还寄寓了富含人生哲理的思辨。如此才会隐含或迸发出更深层次的诗美和集束式的冲击力，也会大大提升阅读的效果。

言而总之，诗人车延高开辟了一片诗歌的国土，而且他仍然在诗歌的乐园里不断垦进。当初，在那片美好的土地上，诗成了一个动词，成为一道力量，装扮着凡尘俗世，使诗的花草蔓延心间。而如今诗人渐入老年，心态开始沉寂而澄明起来，写的诗却更见老到和力量。我确信诗人胸怀一颗温暖的诗心，正如他对一本诗集的命名，他因“向往温暖”而温暖，因为诗人写作时总是朝着故乡的方向。

编辑：王傲霏
二审：牛莉
终审：金石开