诗的标题即可看出作者的立意和主旨，秋预示着收获，也暗示着衰老，既有明丽斑斓的色彩，也有着萧条凄凉的况味；隐，则表达了作者内心的状态与真味。

作者没有泼墨挥洒秋的明艳高远，而是呈现了“失去水分后/泥土开始板结”的萧索冷寂。“说是秋天了，却未见你归”，起句的失落奠定全诗寂然凄清的感情基调，“你消失，许是被雨滴带走”，“我”只能在空荡荡的房间里“嗅闻你的味道”，你走后再未归来而留下了一切：“书房笔墨的味道，茶案凝思的味道/窗台疏影的味道”，这一切让人感怀，而在这无尽的怀想中，时间消散了所有的味道。

此后的日子，“高尚社区的女隐士——/锄草，种花，摘果，喂猫”，做寻常的事，过平凡的生活。但这种平和不过是白昼的表象，夜深人静，“我”忍不住飞向秋的底部，因为“秋的底部是你手心”。这首诗有温暖，也有凄凉；有清醒，也有迷茫……在昼与夜、实与虚的相互映衬下，一份隐忍的感情显得隽永而动人。