这首诗的可贵之处，一方面承接名胜的历史性，一方面又剥离传统诗意的赘生物，显露出观景人的当下心得。

开头写景，是暮色中风烟模糊的黄鹤楼，“此时，你若不春望/那就别望了”，因为“蛇山蛰藏，万古愁/早已隐去”，历史的负担减掉了，岁月浩渺中那么多写黄鹤楼的诗句，那么多离愁别绪，暂且放下，而突现眼下之人，眼前之物。“风景比你我更执迷于/隐秘的攀登，台阶陌生如同琴键”，人没有攀登过的地方，风景已经攀登上去了，自然的恢复力，以及生物圈的先在，为迟暮者带来惊奇。“当重生带来新的怅辽阔”，重生可能指眼前触景的重生，也可能指时代变迁带来的重生，重生中亦有感伤，亦有春望，这种不可避免的“诗意的触摸”，跟古人一样。“而更多的触摸来自江上——劳绩属于我们”，江上的触摸，意指江上的捕捞、开采、治理、建设，带来当代的劳绩，也带来生态等问题。“但走失的远不止一只黄鹤/那月亮般涌动的豚的尾鳍”，诗意触摸，感受到的却是诗意事物的诸般走失。“那栖居上的种种狂想……”，另起一节，作概括性阐释，省略号与前面的“远不止”对应。黄鹤等事物的走失，与狂想有关，因为种种狂想，所以栖居已然不在。

诗的结尾，“你需要相信的是，黄鹤永远在某个地方飞渡/连接我们 和那些星辰”，为全诗提气，制造一个理想主义的悬念。因为相信，所以存在，黄鹤成了“未见之事的确据”，成了某种象征物，它在诗意信仰中的飞渡，也成了我们在天地间仍然栖居的美好理由。