“年轻的祖母”构成一个悖论，它包含了一种富有张力和可能性的状态，这正是诗歌最为擅长和最富魅力的所在。

诗中写，“我”仍然是一个年轻、富有活力的人（生动、头发茂盛、胳膊有力摆动、嘴角含笑、倔强），与人世之间仍然有着强有力的对抗与冲突（争吵、改变、流泪、反对），尚未如通常的老年人一样乐天知命、逆来顺受、随遇而安。当然，“我”也不是未经世事、不知天高地厚的少年，对人生已有了悟，知晓人有生必有死，有矛盾终有化解：“而和解是最后要发生的事/正如一条路走到底/它将在远方安息”。这里，显出了一位祖母才应有的智慧、宽厚与从容，呈现出生命的厚度与内涵。

最后一节的意象形象而生动：“伟大的落日正挥洒它最后的光芒”，这种光芒正“将一位年轻的祖母轻轻锻造”。动人甚且壮丽的生命景象，让人过目难忘，传达出了丰富、复杂的人生意味。