这是一首悲哀的诗，关乎悲哀中的自我救赎。

在这个意外的年份，千万种死亡方式是为每个人准备的，谁都不是侥幸者和旁观者。所谓“无缘大慈，同体大悲”，正是诗的基点和出发点，感同身受，置你入我，诗人深知仅仅体验自我是不够的，还要体验他人的遭际、他人的苦痛。死亡已经带走了那么多人，在疫情、洪灾和人祸中活下来的，都是幸存者，连做的梦也是幸存者的梦，“……每天早上醒来/我知道自己是幸存者。/夜里入梦/我也只是做着幸存者的梦。”

这首诗有一个直面的、诚实的开篇，生者与死者、幸存者与伤逝者深切关联，甚至空气中都弥漫了死亡和悲伤的气息。那么此时，诗人何为？能不能变得乐观一点？换言之，如何在绝望中持守最后一点希望？“如果乐观一些，上班路途/我会给芋叶上的水珠/拍照，只是拍照”。诗人选择了给芋叶上的水珠拍照，要做一个水珠研究者。这几乎是使自己免于绝望的救赎行为，一个凝神时刻，一种信仰仪式。水珠闪亮，水珠以小见大，水珠就是一个自足世界。诗人从世界之大中抽离出来，凝视水珠之小：“狭窄一些，只是芋叶上的/水珠研究者：/它们从何而来？消逝于何处？”世界是狭窄的、有限的，所以幸存者只是一片芋叶上的水珠研究者。而“从何而来，消逝于何处”的问题，同样指向芸芸众生，指向生命的诞生与消亡。

——幸存者还有可能的明天，尽管“我知道明天，提起死亡/仍不胜悲哀”。这首诗写得冷峻、克制、准确，在灾难面前，在不露声色的叙述中，保持了诗的凝神、镇定和有效介入，使人产生深深共鸣。诗是向内、向外的艺术，“在这辽阔的芋叶上/死亡只是一种向内的闪耀”，幸存者的生，正是这样一种“向内的闪耀”。