机器并非想象的那样简单
一块生铁要活下来，需要烧红和锻打
经过车铣刨磨，组装拼焊之后
变成机械的肉体，行走的躯壳
一条焊缝，要在烟熏火燎中
变成骨肉相连的疤痕

机器一旦插上电，加满油，便如闹钟
一键启动，然后投入白加黑的连轴转
这其实也是工厂人的运转常态
在工厂，人和机器一样，形形色色
有像油泵一样血脉喷张的
有像齿轮一样咬紧牙关的
有叫苦喊累的，也有负重前行的
有趴窝的，卡壳的；流汗的，滴血的
也有擦去油污，笑一笑，重新启动的

与机器打交道三十多年，我见过
工具钢一样坚硬的骨头，碰到过
润滑脂一样腻滑的碰撞，有些境遇甚至
比塑料罐中的冷却液，更憋气，更阴冷
无论如何，我还是像机器一样的挺了过来
在工厂，我根本算不上厉害角色
只不过是众多机器中的一款
装上刀盘，我会像掘进机一样穿山打洞
给油加压，我会像泵送系统一样翻江倒海
输入GPS，我会感知光的方向，摸黑打通隧道
既然是机器，就躲不过疲劳、失效和磨损
闲下来还会生锈，到最后变成一堆废铁回炉

如果将整个世界比作一台大的机器 ，那我
只能是小小的螺栓，或无关紧要的垫片
铁屑、锈斑或别的什么。有一点我很明白
就算没有谁，这个世界依然照常运转
不知怎的，每当想到这些，我不仅没有悲伤
反而觉得心安，并且释然