点燃一支烟，常常想起奶奶

两尺长的烟袋
烟锅是铜制的，锃亮
烟嘴是翡翠的，透明
烟杆是乌木的，又细又长
半夜吧嗒吧嗒，烟火一闪一闪

爷爷离开的早
不到三十岁，奶奶就叨上了烟袋
庄稼涝了旱了，坐在地头抽
缺米少柴，围着锅台抽
寂寞时对着月亮，趴在墙门抽
抽进去的是岁月，吐出来的是忧伤

被狗咬了，肚子疼了
透一点烟袋油子抹上，很土但很管用
顽皮时偷偷把烟袋藏起来
奶奶告饶了，又帮奶奶把烟袋装满
救急时撸一把葵花叶子也能抽几口
日子在烟袋里延长
夜在烟袋里进入梦乡

五十年过去了
时常回老家坟前看看奶奶
点上烟，和奶奶唠唠家常
闻到烟草味，才感觉回到家乡
回到童年
回到奶奶身旁