诗歌里有江湖。江湖很大，小院深深。这里所说的江湖，是这首诗的用语习惯，叙述的口气，很像武侠小说或网络仙侠传奇，例如：“吞下铁锈的人，一路溅飞/多少敛了妖气的梅花针——月有坠落之罪/我潜藏乌有之身”“在月白里写：妈妈缝衣服，爸爸弹琴”“病入膏肓的，还有一份时间战书//和尘世的铁胃口硬碰硬/火星子给爸妈，养炊烟。敷/夜色里的心痛。天地茫茫”，诸如此类。我不打算阐释解读这首诗，因为我们胸腔里的院落，并不是一座客观的建筑，它是诗人内心世界的乌有之乡，一种隐秘的存在。一千个读者有一千个哈姆雷特，对这样的院落形态，仁者见仁，智者见智，不需要给出标准的答案。我感兴趣的是，作者用文白相杂的语言写诗，所运用的词汇和“腔调”，承接了汉语写作的又一传统。它不是来自五四新文学，后者连同新诗，得益于西学东渐。这个传统出自三侠五义、笔记小说、今古传奇、民间故事、俚语乡谚，它是三千年中国文学的有机部分之一，或是文言文诗词曲赋写作之外溢出的生猛鲜活的另类美文。真正影响了中国人价值观念的，譬如忠义、仁孝等朴素的认知，更多的是受这类亚文化影响。而在现代诗中适当融入这一元素，无疑是有益的尝试，它给翻译体之外提供了诗歌写作的另一种可能、另一条道路或另一种方式，值得更多的人探索，使新诗写作更具中国风格。