时间书（组诗）

毛    子

依赖之诗

元素并不在元素周期表里

钟表和时间也毫无关系

但我们需要世界的表象，那过于真实的客观

会让人无处躲藏。

就像月亮反复来到人间，我们难于接受

它是一个不发光的天体。

减震之必要啊，因为我们生而为人

减震之必要啊，因为我们困宥在物种的属性之中

你看战争，历史，爱，神话和外星人

它们来过同一块银幕

但灯亮了，银幕只是一块银幕

它上面

什么也没有

论爱

遥远，并不能穷尽星空

但我还是脱离自己，和它的安静

待了一会。

回来时，我并没有强大

你依然是要害，是迷信

是我的所剩无几

就像那一年，我们仓皇地出逃

拖曳着大雁塔、华清池和兵马俑

一路上，你紧紧抓着我的手

你说，面对那些无限的东西

请给我的短暂

施于援手……

星空

眺望星空，看到更远的自己

更大的

更过去的自己。

放下家谱，我不再想

江西填两湖。

我要去原始社会

找我的父亲……

矛盾律

一只碗破了

我们占据它的破碎性。

一条小河枯竭了

我们占据它的干渴和焦虑。

一个人走了

我们占据他的疼痛和伤悲。

占据太多了。是不是该撤回来

让事物各归其位。

可倘若人类消亡了

谁又替我们，思考这个世界。

——尽管世界不需要思考，尽管

宇宙

不需要任何的意义。

翁牛特旗沙地，给德东

沙漠并不渴望了解，它只

保持它自己。

我们从千里之外赶来，就想看看

拒人千里的东西。

拒绝越来越稀有啊。想想这世界

人们总需要太多，唯独缺少

不需要的能力。

可以没有吗

可以不要吗

可以在他们的正确中

完成不正确吗

如果有一种

和盘托出而又守口如瓶的事物。

眼前的沙漠算一种，我们的寡言

是另外的一种。

故事

每一个城市里

都有一个最晚回家的人

最晚就寝的人。

这是白天

形成的因素

沙漠课

我见到的

最大的

软体动物。

不是陆地上的蛇

也不是海洋里的巨型鱿

而是内蒙古高原西部

库布齐沙漠。

就像亚马逊流域

蛰伏的鳄鱼

用全部的软组织

集聚爆发力。

库布齐，用它的光天化日

告诉你

——一览无余，是另一种白内障

毫无遮拦，是另一种强迫症

而过于炫目的光明，则是

另一种黑暗。

好像

无人的白天，好像不是白天。

空气里也好像

没有空气。

这是封城的第几日，时间

也好像忘记了时间。

透过玻璃窗，世界

还是原来的世界，但它

好像用尽了自己。

阳光依旧照在

它照过的地方，但我们好像

脱离了这一切。

哦，这一切是怎么发生的

怎么发生的

怎么

发生的

问题好像

一个疑似病人

它等待最后的确诊……

体恤之诗

原谅地图的误差

特别是古代的地图。

原谅大西洋

一直呆在西半球。

我那没有见过世面的母亲

不知道时差为何物。

原谅分子和分母

一辈子都不能平起平坐。

卡在圆周率的小数

永远没有透气的时候。

原谅白天，原谅夜晚。

原谅岁月仅剩下这两个

陪伴我们的

濒危物种……

时间书

天空留下来，已经

很多年了。

天空下的山川和流水

也留下来

很多年了。

很多年，一个鲁国的书生

面朝大河，不能自已

很多年，有人走下了幽州台

有人完成了《剩山图》

很多年，只是一瓢、一念、一须

一片汪洋都不见。

很多年，软体生物

遇见了造山运动。

我那类人猿的父亲

开始了直立的行走……

束缚：答扎西

兄弟，我们都被束缚了

这是生物的法则。

空气多自由啊，可从飞机上

我摸到了它的边。它也束缚在

薄薄的大气圈里。

有不有不被束缚的。也许

死亡算一种吧，但至今没有人

从那边返回来。所以

死亡也束缚在死里，就像爱

束缚在爱中。

尊重我们的局限吧。

但要像加缪一样的给它迎头一击

只有伟大的音速，才能遇到

伟大的音障。

瞧，那个人

我活得越来越软，像犹大

遗弃的那截绳子。

我知道，凡是人都会犯那样的错。

可如果有人问：有通向圣十字的路吗？

我会指着那棵树，那个人说

——那挂着的羞耻和重量

我们至今还没有

领回去……

造就

植物们从不挪动半步，它们是怎样

遍及了世界。

七大洲抛出的问题，能不能

让四大洋去解答。

太大的问题，穿在每一件事物上

都那么的得体。

想想从前的海藻，后来的森林 

想想花粉在风中受孕

你我在人山人海中相遇。 

这样的造就，这样的奇迹

它们说不清，道不明

却既成事实。

论距离

你第一次离家出走 

隔着几个乡镇，望着它

觉得走回去

很远。

你继续迁徙，隔着几个省

你远渡重洋，隔着几个国家。

你望着它，觉得走回去

很远。

落日在任何地方，有一样的表情

这里面，有你想表达的东西。

而宇航员透过太空罩，在月球上

打量蔚蓝色的星球。

他登上返回舱，进入大气层。

他感到人类的家园

扑面而来。

假如一个天文学家

读到这首诗，会怎么说。

一个心理学家或地理测量员

又会怎样。

读荷马，并遥想东方

驶向一座失明的眼睛

一艘航海的心。

他用历程、英雄和史诗

供养后世。

这是人类的拂晓，一切准备就序

——西半球醒来，而东半球

也有了动静。隐身的老子

走出函谷关，孔子游说列国，走神的庄子

也在天地间入神。

世界被提前了。

而我通过一个盲者的瞳仁

看到地球

开始了转动……

论古老

在博物馆或地质公园

人们惊叹于青铜器、木乃伊和恐龙化石

但在我们身边，捡起的任何一块石头和土壤

都可能比它们古老

我们修建通天塔，我们登上

珠穆朗玛峰。

记住这一点，不管在峰顶，在峡谷，在深渊……

你在地表上的任何一个点

都是离天空最近的地方

高压线

我对高压线充满恐惧，每次

从它下面经过

总是胆战心惊。

这源自少年的阴影，一个叫王二荣的基干民兵，生产队的种田能手

在农忙歇息时，爬上田头的高压塔

那时刚刚放过《英雄儿女》，他在

高高的铁塔上，呼唤着:长江，长江，我是黄河，向我开炮。

他掏出腰间的牛鞭，像王成拔出爆破筒。

可他高高举起的双手，被电线牢牢吸附。

他痉挛的身体，在抽搐中冒烟

在火花中，慢慢地卷曲

村民用竹竿取下，已是一团

黑乎乎的碳化物……

现在，我写作

想让每一个词，像变压器

有着强大的电阻和电流

但我知道，有一根无形的高压线

在高高的头上，随时掉落。

（“头条诗人”总第337期，内容选自《草堂》2020年第7期）

向大海倒水的人

毛    子

1

我一直想拍一部电影，一部单调而枯燥的电影，电影里只有一个重复的场景：一个模糊的只看得见背影的人，每天固执地提着一桶水，倒向大海。无论是浓雾笼罩，赤日当头还是大雨倾盆，他都不停歇地反复着这样一种徒劳的劳作，而大海不增不减。

这是潜意识的一个白日梦，也可以说是我心理的一份诊断书——诊断着我和写作之间的关系。

后来，这个场景的上空，多了一样东西——一架盘旋、远去又不断回来的飞机。这是一架从故事里飞来的飞机，这个故事叫《那个在西雅图偷飞机的年轻人》，讲述西雅图机场的一个地勤搬运工，一个没有任何飞行训练的年轻人，下班后偷偷溜进停机坪，把一架飞机偷到天空。

他飞上天空的唯一愿望，是想寻找看望大海里的一头母鲸 ——一头背着自己幼崽尸体在海里游了17天还不放手的逆戟鲸……

向大海倒水的人、盘旋的飞机、不肯放手的母鲸，他们三位一体，成为那个写作中是“我”的人，或者说成为我一直想成为的那种人。

2

诗人就是那个提桶水走向大海的人。

他做着无用之功。但在这无用的背后，又有难于言说的有用。

去年赴香港、澳门和厦门参加了一次巡回的国际诗歌节。

历时20多天的活动，最后在厦门的“纸的时代”书店划上句号。

第二天去机场前，我和葡萄牙诗人安娜.路易莎、俄国诗人M.阿梅林、德国诗人w.施雷伯、中国香港诗人钟国强和内地的诗人于坚、西川、蓝蓝，以及厦门本土的诗人分手话别。我们将坐不同的交通工具，回到不同的国家和城市。那一刻，我望着大街上川流不息的人群，我想起不同语言的人朝夕相处的日日夜夜，心里升起莫名的伤感。我想着我们生命的每一天，都是由这类似的无数“瞬间”构成的，问题是，生命本身无法将生活中的“瞬间”固定起来。这是时间的属性，时间的难处。

而诗人，而诗歌。可以用语言将消失的瞬间激活、固定，永久性再现。

这就是写作的魅力所在，也是诗歌的无用之用。

3

我们谁也不知道下一首诗在哪里，是个什么样子，在何时来临。

这就需要我们有等待的耐心，这样的等待就像那个西雅图偷飞机的人，在茫茫的大海上搜寻着那头不放手的逆戟鲸。

同样的启迪和教诲，来自于生活。

也是去年，另一次旅途。我和纪录片导演刘德东和他的剧组，去了一趟北方。

蜿蜒几千公里的旅途，大地大到永无尽头，大到平原、大海、草原、沙漠、森林都是对它的同情。而这次旅途中，我们沿途停靠的厕所，带给我强烈的启迪。

是的，我说的是厕所。

无论在高速公路的服务区、长途车站、旅馆、航班大楼、乡村茅舍……这些散落在世界各地的厕所，它们在任何的地方，都在毫不起眼之处，都能落地生根，都具有土生土长的力量。它们守着自己的本分和范畴，承担不属于自己的污秽。它们不张扬、不自惭、不取悦、不排斥，不僭越又不可替代。

如果说写作是一种恩典，那么，这个恩典就是不断下降的过程。

下降到“厕所的地位”，而又具备无可替代的品质。

4

做一个往大海倒水的人。

像那个西雅图偷飞机的人飞上去。

像厕所一样不断的下降到本分的地位。

像大海里那条逆戟鲸永不放手……

这是我对自己写作的不断告诫。