为杏花而作

沈苇

为白杨而作

绿洲的银柱，到冬天

更加挺拔、简约、尖锐

白茫茫大地进入木刻时光

积雪掩盖疯汉胡须般的麦茬

将光秃秃的树身变成

刺向天空的长矛和利剑

大地已停顿、沦陷

像一只深藏的墨水瓶

白杨有足够的墨水用来痛哭

寒风入骨，抖落的枯叶

它失去的浮华和言语

这赤身裸体的哑默之树

正从冬眠中警醒

风的起义，使它揭竿而起

风与风、树与树之间

一种无名而沉雄的力

在寻找生与死的裂隙……

越过整齐划一的白杨林带

是风暴的耕地和旷野

呼啸或呜咽，都是

大自然出示的绝对权威

为雪莲而作

天山的圣处女

孤单地坐在高处

她有寒风的衣裙

冰川的明镜

她用微弱的呼吸

身体里飞舞的雪花

无边际的冥想

养育自己的心灵

像图腾，孤单地

坐在冰雪的台阶上

看苍茫人世

羊群般流浪的白云

她的纯粹

取自蛮荒，紧紧

抱住自己缺氧的一生

她的绽放

也是无声的哭泣

接纳了天上的水和泪

为葡萄树而作

葡萄树攀缘天空

宽大的叶子，宽大了

夏日的火焰

现实主义的绿洲

以葡萄的形式存在

正如坎儿井的水

以无核白翡翠垂挂

死亡是另一种现实主义

将故城和麻扎，一寸寸

推向晕眩的高度

虬结藤蔓的自我搏斗

一种绿色汹涌的力

扶起野蛮、强力的葡萄树！

莫非我们眼见的葡萄树

只是看不见的树的一个替身？

它们沙尘中、烈日下的挣扎

只是我们虚妄执念的羽翼？

天空，像一盘石磨压下来

不断碾压绿洲和火焰山

使之发出木卡姆的动人旋律

并从时光深处，碾磨出

葡萄的果汁和美酒……

为芦苇而作

一棵液体的植物

种在古老的乡愁里

水的根须，扎在

心窝和记忆深处

芦苇饮水，水也饮它

形与影、光与波的变幻

将芦苇与水融为一体

它是虚怀若谷的

遂低下谦卑的头颅

风中，芦苇窸窣低语

紧张地转动一部沉思录

水妖似的长发拂过水面

它的摇曳顺从风地吹送

尊崇水波的荡漾

摇曳是内心的言语

传向水面和远方

但是，当你隐约听见

芦苇在沙漠深处呼喊

一个老游子的还乡

已是新乡愁的开始

故乡和异乡起身、换位

水与沙，两种贫瘠的茂盛

缓缓步入同一片天空

为桑而作

当丝绸之路

从天涯沙漠

回到一根战栗的丝

当一根丝回到

一个自圆其说的茧

当一个茧回到

眠关中睡婴般的蚕

当一个蚕回到

桑园的辽阔波澜……

（细桃枝甩打桑叶

白石灰驱赶螺壳青娘^①

天虫^②正与蛤蟆作战）

野性的高杆桑

被驯化成今天的

三腰六拳^③

披一身静默的喊

站在寂寞村庄

一个小纽扣般的

世界中心

鸡犬与流水时光

安宁向四周弥散……

（一株桑站在那里

就是一千株桑站在那里

在童年无休止的雨中）

注

①：青娘，蚕病的精灵，据说藏在螺蛳壳中。

②：天虫，蚕的别称。

③：三腰六拳，江南地区的矮杆桑。

为橡树而作

我们吃肉、喝酒、喧闹

橡树挺拔、静立、不动

不声不响，不远不近

与我们保持恰当的距离

橡树们的晚宴？正是此刻

一抹晚霞、几朵边境彤云

下辈子，橡树仍是橡树

我们却不会变成某种植物

我们离开、隐迹、灰身

橡树转世成又一个自己

它们的绿枝和孤傲

从不捡拾人性的败叶

隐身暮晚森林公园的静

倦于清扫人类的杯盘狼藉

为杏花而作

杏花，一门春天的修辞学

被微风唤醒瞬间的怒放

我们在杏园朗读杏花诗

唯不见枝头一朵

倒春寒中遍地残花

将苍白，一点点往泥里送

仿佛已送达死者唇边

我们执意替流逝朗读

从乌孙城朗读到龟兹国

那里，每一棵杏树下

都有一个酒窖，屠戮归来的

兵士，彻夜酩酊大醉

错将舞女当作孔雀

又将花雨看成飞天

历史是一只漏气的坛子

散尽酒香和所有的香

我们携带时间幽暗的力

却显现为每个人所是的样子

就像此刻，结束朗读后

默默无语，漫步凋零的杏园

远离山坡上的大片绿杏林

像流人，像杂沓的羊群

为脆弱事物所爱所伤

拥有杏花般的一个瞬间

为薰衣草而作

六十颗种子来自普罗旺斯

六十个香魂移居伊犁河谷

大地的蓝色补丁在延展

修复原野的空旷和苍凉

一种紧贴大地的香，飘移

熏醉一对蝴蝶、几只蜜蜂

请以老鹰的眼睛看景

正如用狗的鼻子寻香

走出薰衣草田的小姊妹，芳香袭人

来自蒸馏车间的香男人，形迹可疑

蓝色的呼吸，激动，又安宁

无形的香魂，住在一只小瓶

那里的秘密操纵光影

那里的芬芳守口如瓶

芬芳在出神，螺旋形上升

向着天空无边际的蓝逃逸！

（“头条诗人”总第319期，内容选自《诗刊》2020年第6期）

每一种植物都是一个“世界中心”

沈苇

在北方民族，特别是阿尔泰语系民族的记忆中，有一个“世界生命树”和“宇宙中心树”的概念。这些民族长期生活在北方原始森林中，崇拜苍天、高山和树木，认为树是天空的支柱、神灵的居所，也是男性的象征、通往上界的天梯。许多民族神话传说中，树是人类的始母。哈萨克族的创始祖迦萨甘，在大地中心栽下一棵“生命树”。树长大后结出茂密的灵魂，每一片树叶都代表一个人的灵魂。新生命诞生就会长出一片新叶，有人死去，一片树叶便枯萎飘落。人死后，灵魂在另一个世界继续存在，并保佑自己的子孙后代。

事实上，每一朵花、每一株草、每一棵树，都是一个“世界中心”。因为地球是圆的，再者，植物世界不像我们人类，有中心—边缘之分。谁也不能说欧美的树就是世界中心树，非洲的树却是世界边缘树了。植物是我们的亲戚、亲人，站在原地不动，但对世界有足够的洞察，它们用“静”来看世界的“动”。每一种植物都是地域的，但它的“地域性”往往是其“世界性”之所在。植物的地域性，比人类的地域性更具一种超越性。

民族和民族精神往往与某一些或某一种特定植物紧密相连。水稻和茶树，是中国影响世界的标志性植物；银杏和牡丹，是中国呼声最高的国树、国花；梅兰竹菊，是中国人感物喻志的象征。再譬如，当我们提到白桦树时，就会不由自主想到俄罗斯。白桦树扎根于俄罗斯大地的辽阔、寒冷和苦难中，它理解母性、人道、悲悯的力量和要义。俄罗斯灵魂曾在荒原上放逐、游荡，最终有了归宿：栖息在圣母和始母般的白桦树上，寓居于白桦树银柱般的躯干中。

英国诗人丁尼生说：“当你从头到根弄懂了一朵小花，你就懂得了上帝和人。”我还想起一位法国植物学家的话，他说人类至少可以从一棵树身上学到三种美德：抬头仰看天空和流云；学会伫立不动；懂得怎样一声不吭。2009 年我完成对新疆 20多种植物的实地考察，出版了《植物传奇》一书，今年在一所大学开设“丝绸之路上的植物”公选课，在关注疫情、上网课的间隙写了一些植物诗，也整理了前几年的相关作品。用这些作品为植物塑像，物心合一，同时反观自己的沉思和想象。