2020年伊始，新型冠状病毒袭击世界，这场突发的灾难也把中国绝大部分居民关进了屋子，希望以隔离的方式阻断病毒入侵。它调整了人与人之间的交往方式，也对人和自然的关系提出重估的新起点。与此同时，口罩成了大小城市乃至乡村的一道新风景。阅读这首诗，我们有必要注意到上述背景。各类学校为避免聚集性活动所存在的风险，纷纷出台居家学习的倡议，本诗中的外孙便是因此而居家的其中一分子。作者笔下的“三月的困顿”和“书桌旁的疲惫”是两个小细节，点出现实处境的困窘和中国孩子日常的课业压力。有意思的是，减压的心愿因突然事件的来临而变得不知所措，开始把希望寄托给“善良的云朵”，虽然尚嫌渺茫，但毕竟也有了精神的落脚点。蝴蝶的意象是本诗的重点所在，它是春天的信使，背负着生命和希望，与口罩的封闭性正好构成一种对比，从而生发出某种张力。由蝴蝶的飞落进而想象，将它比作“一封打着蝴蝶结的开学通知书”，自然而贴切，包含了打破沉闷生活的渴望和期盼疫情尽早结束的心情。接下来，“没有写上返校的日期”构成又一个转折，希望转变成失望，想象被迫中断，作者的思绪也回到了现实。诗的第四节以自语的方式陈述内心的活动，在抒情中进一步展开想象，以树的形象来与蝴蝶相处，试图建立一种人和自然的信任关系。诚然，这种努力并没有奏效，蝴蝶最后还是飞走了，去到人类未知的世界，留下一丝怅惘，一腔无奈。结尾有点感伤，但这种感伤仍有明亮的美光。