你不承认光阴看似慢吞吞地侵蚀
每天做的第一件事
却是刮掉越来越花的胡须
有时，你想到了乡下老屋后的小菜地
那些油仔菜、黄豆、南瓜、芝麻
感觉它们是快乐的，即便在平庸之下
都有一个辽阔的归宿
母亲偶尔也会用一整天时间
陪它们伴着岸边水流声看太阳朝起暮落
你担心的不单是自己
见过许多事物往河里跳，包括一些
原先落水的过往争先恐后般上岸
你并不能收回所有饱含泪水的事物
比如一一
母亲每次来，从苍老的身形中
远远能看见手里总提着一只编织袋