词题为《四月十四日游木渎羡园寄京》，不仅点出时间、地点、事件，而且交待其创作动机是“寄京”，即将自己游园的闻见感受，寄给京中某人。

上片描写游览木渎镇羡园所见美丽春光，明丽如画，且真幻交织。四月十四日，正是晚春时节，秾桃淡李，竞相开遍。“蝴蝶飞时，谁著我、海棠荫下”，谁令我来到了一片海棠树荫之下？落笔极其突兀，情思亦惝恍迷离，此番游园，想必是有所闻而来，有所备而至，可在词人笔下，却如梦中骤觉，如空中遽降，简直不知所从来。把游览园林之举具象化为蝴蝶绕花丛之际，置身于“海棠荫下”，足见其笔力。古诗云“却怜蝴蝶影，作对欲何飞”？宋朱继芳《辛亥二月望祭斋公因游甘园》有“海棠阴下小徘徊，屐齿深深一径苔”之句，宋魏夫人《好事近》亦曰：“不似海棠阴下，按《凉州》时节。”蝴蝶、海棠阴下，一动一静，均为古典诗歌常用的唯美物象。接以“追游处、名园掩遽，清眸回乍”数语，顷所追游者，是园林之景，还是凭吊之古人，甚或意中欲“寄”此词之人？词人亦似恍然不自知也。“名园掩遽，清眸回乍”，二句倒装，若有美人凌波微步，明眸善睐，示“我”以临去秋波那一转，待“我”欲移步上前看个明白，而其门已遽掩，惟余怅然心境。追游，寻胜景而游览。名园，此处或为幻象，亦可指“我”所游之羡园。羡园位于苏州市吴中区木渎镇山塘街，乃乾隆年间名士沈德潜寓所，道光年间归钱端溪，称“端园”，光绪年间售与木渎首富严国馨，更为今名，其被誉为苏州园林之“翘楚”。清眸，明亮的眼睛。张衡《七辩》：“靥辅巧笑，清眸流盼。”遽，急速，仓猝，匆。乍，突然，忽然。皆为雅语。名园已掩，清眸已远，惟余己茕茕而游：“树暗鱼分池上影，春阴人过廊间画。向空庭、一霎晚来风，花如洒。”恍惚间伊人远去，随后独游所至，四下顾盼，惟见远远近近，浓树丛聚，而树荫分覆于池面之上，游鱼各就其荫时聚时散；暮春时节光影阴暗的园林幽廊之间，则熙熙攘攘，往来人影飘忽。“春阴人过廊间画”，是游人如织复如图画美景，还是恍惚人过处惟余廊间之画？似难以实指。以下摹状东风吹“我”单衫，落彼丛花，交洒于空庭。庭空而人影俱散，若实写游人如织，则庭不当“空”，至此始知前所见者，或非实然，乃皆“我”之所欲、所思。此处或可参“荷衣兮蕙带,倏而来兮忽而逝”（屈原《少司命》），来时是真，去后似幻。

如果说，上片时将“实”者“虚”之，亦尚能“虚”者“实”之，则下片全系想象之辞。词人面对令人心动神摇的园林美景和心中幻象，情不自禁产生欲在此地携彼安家的愿望。

“欲留卜，渔钓舍；浑未计，莼鲈价”，卜，卜居，选择住处之意。鱼钓舍，即渔翁的住所。鱼钓，钓鱼。《史记·齐太公世家》：“吕尚盖尝穷困，年老矣，以渔钓奸周西伯。”“渔钓舍”犹言“竹篱茅舍”，乃下阕着意经营者。莼鲈，莼菜与鲈鱼。出自《世说新语》：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。”张季鹰因为预见齐王之败，以秋风莼鲈为借口行其脱身之计，故曰“时人皆谓为见机”，而后世一般以莼鲈为思乡之情或归隐之志的象征。“浑未计，莼鲈价”，忽然产生欲留居于此地之愿望，全然未考虑代价或赀费。接下来，“愿”字领起“灵飙梦雨，闲常飘瓦”，不直接写此“渔钓舍”之风光，而是用李商隐“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”（《重过圣女祠》），以及“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”（《春雨》）语意，给“欲卜”之居所笼上一层富有江南晚春色彩的朦胧而凄美的面纱，予此处虚写的景物以神秘感及历史的纵深感，而且，借义山诗意，暗示携彼卜居之困难间阻，或此意仅为一厢情愿乎？“屋浸深烟红有角，橹收平浦青无罅”，变换视角，多方“刻画”此“渔钓舍”之风光。从屋外看，“浸泡”在江南烟雨里的屋宇，隐隐露出红色屋角；从屋内往外看，则归舟过处，门前的小河水波不兴，坦荡如砥。橹，船桨，代指船。浦，池、塘、江河等水面。煞片为全词结穴：“拓溟濛、相对剪新灯，梅窗挂。”由屋外写到屋内，但仍然是屋外的视角：以手推开弥漫的雾气，彼此促膝夜谈的剪影，映于窗纸之上。此亦系想象之辞。谁与谁“相对剪新灯”呢？从词题中“寄京”二字似可得着些消息。拓，以手推物。溟濛，形容烟雾弥漫，景色模糊。剪灯，修剪灯芯，指夜谈。所谓“今夕复何夕，共此灯烛光”（杜甫《赠卫八处士》）， “何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（李商隐《夜雨寄北》），皆为所本。梅窗，窗的美称。梅尧臣《牵牛花诗》：“持置梅窗间，染姜奉盘羞。”下片虚写，一片神行，以实写虚，历历如在目前。

这首词似乎遵循上片写景，下片抒情的宋词经典结构：景非虚设，乃游园所见之实景，身临其境，故真实；情非虚发，托意于物，故真切。然上片实写游园所见之景，亦叠以想象与幻觉；下片虚写心中所愿，亦一一着实于实景与实境之间，是其不同于一般传统词作之手段。值得强调的是，全篇运用大量“前人用过的、甚或是历代递相使用无数的现成语词”，即“成辞”，同时运用大量典故，包括事典与语典，形成清丽典雅的语言特色。然其特色不仅限于此，更令人惊奇的是多处以成辞和典故作白描，化虚为实，绘景如画，语语似由己出，而皆有所本，似不言情，而深情密意实蕴于其中。