经验，以及经验之上的那些

年轻、闪亮的谈骁，就在我们眼前。

他的语言是常态，来于朴素经验，比如田野乡村、行走游历、家庭生活、日常社交，贴着地皮的感觉。他通过诚心敬意的叙事，控制着表达的速度，使诗歌内核的显露像摘橘子、剥橘子、品尝橘子一样，生活感强，有条不紊。这是一种踏实的写作。

说他的语言是常态，我要强调的是：经验才是语言，而非词汇。词汇仅仅在用于表达个体经验、精准叙事时，才会借由整体效果而变成语言。这个让生活经验变为语言的转换密码，在于作者如何处理自己的内在，使之成为外在形式。而这个形式（结构、修辞、包袱、套路）是有本源的、是有根的、是有意义的。比如《共此时》这首诗，“共此时”不过泛泛的一个词汇，而诗人描述夜晚与母亲通话，通话具体内容其实不重要，重要的是“电视里有人在唱歌，母亲听到了/这简单的歌声是真正的天籁/她说她也在看这个台，也在听这首歌”，这种两地同听一个台一支歌的感受，消除了两地距离感。这支歌成为不确定人生命运里一个踏实存在的“坐标”。因为这个“坐标”，“共此时”成了触及心灵的生命体悟，而不再是词汇。

一句话，处理经验（生活经验、外来经验），比处理词汇、意象更接近诗歌的本源。谈骁做得好。当然，好的诗人，不太区分这些，他们怎么写怎么成——他们已经打破了个体感受与外界现实与词汇工具三者的边界。

谈骁在处理个体疼痛、悲悯、困惑或者小确幸等等小经验的时候，却又能脱离个体，将情绪转化为一种深度的拷问或关怀，比如《襁褓》，比如《口信》。他的写作看似平常，而努力的方向是企及高远。他有着技术上的综合、整合能力，叙事表达的内部是缜密的，有一条柔韧、透明的线条，不缚不脱，不松不紧，将读者带往他预设的意义的领地。

——推荐人：刘川（《诗潮》主编）

谈骁诗选（组诗）

◆ 口  信

小时候我曾翻过一座山，

给人带几句口信，不是要紧的消息，

依然让我紧张，担心忘了口信的内容。

后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，

把人间的消息托付给一缕青烟；

从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人；

都不及小时候带信的郑重，

我一路自言自语，把口信

说给自己听。那时我多么诚实啊，

没有学会修饰，也不知何为转述，

我说的就是我听到的，

但重复中还是混进了别的声音：

鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。

傍晚，我到达了目的地，

终于轻松了，我卸下别人的消息，

回去的路上，我开始寻找

鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯。

◆ 虚  构

一个人包含了必要的虚构

履历表上，姓氏、籍贯和民族

并不指向一个具体的人，譬如他在乎什么

是否独自承受，在无门可入的时候

当我描述，虚构随之开始

出身贫寒，所以要求不多

每一点所得像被施舍

每一件事都像在侥幸中完成

在语言里示弱，如抄近路

在纸上涂抹，纸并没有变厚一寸

一次又一次地，我努力把字写好

那过分的工整，像是掩饰在其他事情上的无能

◆ 共此时

晚上，给母亲打电话

告诉她最近的生活

武汉下暴雨了，房子装修到一半

天气太热，很少在家里做饭

这浮光掠影的生活

足以安慰母亲的心

共同面对的事情越来越少

但还在一起经历人生

电视里有人在唱歌，母亲听到了

这简单的歌声是真正的天籁

她说她也在看这个台，也在听这首歌

◆ 西峡外

一辆车停在河边，

司机用河水洗脸。

一群孩子在河边打水漂。

刚下过一场雨，河水浑浊，

能洗污秽，

也能把石子送到对岸。

远处有座石桥，

一个老人坐在桥墩上抽烟，

他眼中有翳，看什么

都像隔着一层雾。

流水可以听，河风可以闻，

他已不需要把什么都看清楚。

车开走了，孩子们扔出

最后一颗石子，

流来的河水，比流走的河水清。

◆ 二高山

沿着河谷走，

雪落下来只剩一点雨丝，

沙土路干燥，

鞋底不会沾上泥，

海拔三四百米的低山就是这样的。

往山上走，雪越来越大，

山真高啊，爬两三个小时才到山顶，

大雪覆面，雪深及膝，

水管入冬就冻住了，

人们去水库打水。

每次看到打水的队伍，

母亲都会说：“可怜的高山人啊。”

翻过高山往下走，

有积雪但不厚的地方，

水管冻住但一壶热水就可以疏通的地方，

父母一直不肯离开的地方，

是二高山，是我的家。

◆ 五祖寺后山

穿过五祖寺，

有台阶通往后山。

我走岔了，随山风和落叶

走到一个菜园。

山顶的古松垂下阴凉，

山下的寺里升起香烛青烟，

这是个好地方，

站在菜园中才会明白。

枝头鸟鸣，如同诵经，

白菜如我，菜心深藏，

放任菜叶散乱，杂念纷纷。

◆ 山顶的果实垂到街道

我有过勉为其难的生活，

在山顶踮起脚尖，

果实压低树枝，仍然挂在高处。

在街上追一辆公交，

只差十几米，我就要追上它。

睡梦中也伸出过手，

以为美好在握，醒来才发现

是虚无赋予我形状。

我知道有梦是因为匮乏，

那让人奔跑的，最后让人止步，

而山顶的果实一直垂到街道，

终于伸手可及了，却再无

采摘的兴趣。满树的果实啊，

眼看是滴露的樱桃，伸手是无常的怀抱。

◆ 琴

拨弄琴弦，那声音

不是我想发出的。

丝弦紧缚，每一根都有

百斤之力。何来悦耳之声，

当它发出声响，

先有一阵颤抖，

是替我说出不安，

也是呼应那些远古的平静:

在山中，在河边，在清风

吹动的衣襟之下，

我让万物开口，而我不再说话，

这沉默才是我想表达的。

◆ 我住过的地方

我在沙湖、新育村、柳园路各住过几年，

它们都给我一种故乡之感。

沙湖柳树多，下课后我常去散步，

万条垂下，掩护着新鲜的、持续至今的爱情。

新育村是出版社宿舍，紧邻江汉路，

那时我刚毕业，生活拮据，所以

很少出门，还顺便学会了闹中取静。

过了两年，我要结婚了，就搬出宿舍，

租住在柳园路的一栋公寓楼，

房子太小了，但不妨碍一场简陋的婚礼，

客人们喝完喜酒，挤在阳台上、楼道中……

我记得这些地方，我记得我的新鲜、贫困和幸福；

我爱这些地方，为了这短暂的

新鲜、贫困和幸福，我付出了我所有的热情。

◆ 蜻蜓和白鹭

一只蜻蜓歇在水草上，

红尾，绿翅，黑眼睛，

我已不再如此鲜艳。

一只白鹭从水草中起身，

一身永不更换的白袍，

我从未如此洁白。

◆ 昨日的野鸭

野草没人看管，开始是青草，

长着长着成了荒草，一丛丛的。

野鸭往前游，游过草丛，

还要往前游，草丛下呱呱不停，

我猜是一窝小野鸭。

在野芷湖，有的事物一眼可以看到，

有的只能去猜。又如那个

钓鱼的人，桶里一条鱼也没有，

我猜他只是以此消闲，

浮标一动，只是额外的赏赐。

我每天从野芷湖经过，

这些猜测仍难以验证

——也许无须验证。

只要荒草萧条又茂盛，

只要野鸭游来游去，

像新的一只又像是昨日的那只。

◆ 春  联

父亲裁好红纸，

折出半尺大小的格子；

毛笔和墨汁已准备好；

面粉在锅里，即将熬成糨糊……

父亲开始写春联了。

他神情专注，手腕沉稳，

这是他最光辉的时刻。

他写下的字比他更具光辉，

它们贴在堂屋、厨房、厢房的门窗，

把一个家包裹成喜悦的一团，

直到一年将尽，

红纸慢慢褪去颜色，

风雨最终撕下它们。

父亲买回新的红纸，

他要裁纸，折纸，调墨，熬制糨糊，

他要把这几副春联再写一遍。

◆ 我们的女儿

             ——给谈奕溪，兼致付慎徽

你生来就会哭泣，

四十天后，你才会笑，

四个月后，你才会笑出声音，

我理解你的不安，

我们也这样，一直这样，

一生不过是对不安的克服。

但你的哭声让人羡慕，

从不作伪，溪水一样清澈，

我们已经混浊，

我们还在为你披上枷锁，

总有一天，你的身体会掺杂泥沙，

这是人世的眷顾吗？

这是我们的无能为力。

你对此一无所知，你信赖我们，

我抱你的时候，你也伸出小手抱着我，

我低头看你的时候，你也抬头看着我。

◆ 襁  褓

女儿从产房出来，

裹着一床蓝色包被，

这是她最初的襁褓：包裹严实，

留下半臂的空间，供她手脚伸展。

伸展即触碰到边界，像在母亲腹中，

一种熟悉的束缚之感，让她止住啼哭。

她触碰到的会越来越多，

直到一切都是束缚；

她的襁褓会渐渐变大，

直到四周空荡荡，

像她的父母，像她即将遇到的每一个人，

没有什么可以凭借，

无人听我们啼哭，

那可以缩身的都是襁褓，

都是为我们隔绝外物但连通人世的子宫。

◆ 露水和雨水

清晨去湖边，

叶尖挂着露水；

雨后去湖边，

叶尖挂着雨水。

没有蒸发的一滴，

尚未落下的一滴，

聚集了人间的意外：

露水穿过黑暗，

像一个梦不愿醒来；

雨水带着摧残的意志，

只是洗去了我们的满身尘埃。

（作品选自《诗潮》2020年第3期）