蝙蝠会讲些什么

这个春节，每天听到的都不是好消息
每天都会看见我行我素的人提着口罩
在挂满标语的道路上
认真吸气
忽然想起
乡下，蝙蝠在夜幕中
低飞，它们蒙着原本就看不见的眼睛
有的甚至会撞上玻璃，似乎对屋子的

温暖深信不疑。我也会想起那些并排
而行的穿山甲和坟墓，其中一些年久

失修的露出不断下陷的洞穴，偶尔会
有动物钻进，又有植物次第繁衍而出

（每个离开的都带着我的体温，每个
不再回来的都不过比我走快了几步）

我深信某个夜晚蝙蝠会讲关于人类的
负面的话题，我们却躺着，像个聋子
2020—2—9