成吉思汗的燕子

侯   马

▲ 呼和浩特

我来的时候是春天

城市上空繁星密布

如果我总是叫不出它们的名字

就会感觉是陌生的面孔

▲ 幽州

李白在安史之乱前

来过幽州

写下了忧心忡忡的诗句

中夜四五叹

常为大国忧

他写下的是

长安千年繁华的转折

他不知道的是

幽州将开启

下一个千年的繁荣

▲ 夏尔的筷子

我有一个严苛的祖父

我幼时学习用筷子

姿势不对

他毫不留情地

用他的筷子

猛击我的手指

我觉得我对礼数的遵从

特别是我中国人的品质

就是他这么敲打出来的

但我竟然一点想不起

夏尔小时候

是何时学习

又是怎样使用筷子的

心中不由涌起

对他爱的愧疚

▲ 孝

我敏锐地发现

我的父亲不与我爷爷

也就是他父亲讲话

在我半大成人的时候

我问我父亲为什么

父亲回答

他厌恶

我爷爷为人自私刻薄

我并不满足父亲

这个道德层面的原因

在我看来

他也一定因为爷爷身份不好

给他人生带来的坎坷而心生埋怨

他也一定感到大学毕业生

与乡村知识分子的隔阂

更重要的是

他们不善于表达沮丧

羞于表达亲情

父子之间不讲话难道不常见吗

但我从不认为我的父亲不孝

他从不干涉爷爷

对我们兄弟六个的溺爱

从不干涉我们六个

崇拜这位倔强的老人

▲ 成吉思汗的燕子

在成吉思汗庙的大门横梁上

有许多燕子的泥巢

为此我特意去了内蒙古宾馆

因为它的大堂里有一块木牌

上面介绍了成吉思汗的来源

是因为天上飞来一只彩鸟

它的鸣叫声就是成吉思

成吉思

我看到泥巢有燕子进出

但更多的泥巢住了麻雀

我喜欢与穷亲戚来往的鸟儿

说不定这就是成吉思的含义

▲ 祭敖包

敖包的神圣在于

它不是一个人建的

也不是一代人筑就的

每个路人只放一块石头

结果就成了一种信仰

▲ 圣诞夜

在德国的腹地

茫茫雪原中

一座孤零零的

假日酒店

客人全走光了

只有一个中国旅行团

和一些不知为何不回家的老人

我穿过餐厅时

对其中一位手持刀叉的先生

说了一声

Merry  Christmas

这时我听到

所有的老人

停下刀叉

抬起他们苍老的面庞

一齐说了一声

Merry  Christmas

▲ 泮面汤

在西安一家宾馆的早餐

我竟然吃到了

几十年没尝过的面汤

我小时候去舅舅家

舅妈很诚挚地

要给我泮面汤的面庞

浮上我的心头

▲ 陪小狐狸

大街上

有个女人领着两条狗

她对后面的一条说

快走，小狐狸

但是小狐狸站住了

那个女人走远了

小狐狸在我身边

蹲了下来

不跑也不叫

来往路人很多

一定以为我是它的

什么人

天黑了

我一直陪着它

希望那个女人

回来找它

但是没有任何人来找

也许它不叫小狐狸

只是那个女人

这么叫它而已

▲ 购物单

我离开芬兰的当天

赫尔辛基就下雪了

在朋友圈看到

后去的人发的图片

整个城市宛如童话王国

我也已经购得了

富有设计感的

两个小挎包

这是妻子交办的购物任务

她这是第一次这样做

于我也仿佛是一种待遇 

▲ 自传

爸爸在出版了

他的自传《余庆》后

又以妈妈的口吻

给妈妈写了一本自传

打算出版

我母亲聪慧

她告诉我

那不是她

但

也就这样吧

▲ 文明的巅峰

我们在大西南

群峰之间漫游

公路的尽头

是最高峰

直插云端

历经艰辛

到达峰顶

看到几平方米的

一小块空地

立着一个篮球架子

▲ 随意美

在科尔沁城市的上空

云神感觉天空有点凌乱

她整理了一下

一道远出目力的金色的云之上

是一道远出目力的红色的云之上

是一道远出目力的青色的云之上

是一道远出目力的黑色的云之上

是一道远出目力的灰色的云

其他的

就交给这远出目力的天空

▲ 西辽河畔初冬午后

我看到所有的植物都开花

都有果实

但显眼的全是红果

但没有一种红不独特

气温显示已是零下一度

似乎与北京的六度相仿

看来没有风

问题就简单一些

阳光转瞬即逝

夜色无声笼罩

鸽子不张嘴地咕哝

在这片辽远的土地上

不论我经历什么

留下的都是清声

带走的只有诗篇

（内容选自《诗刊》2020年第2期）

祖国的天空

文/侯马

我写诗有时把诗写在手机里，但更多的时候是写在一个简单的笔记本上。2019年写得尤其多，已经有 5 本了。

第一本是一月中旬开始的，正值我访问芬兰期间，我给这本起名《去芬兰》。那时我完全没想到我将要去内蒙古工作。这本快用完的时候，调令来了。之后就是搁笔，全身心工作直到五月份，根据工作需要，要访问蒙古。我意识到又可以写了，于是取出一本薄一点的新本，在封面上写下《去蒙古》。而第三本是厚一些的本子，叫《呼市的夏天》，一直写到国庆期间。国庆后，我又开始了第四本，叫《节后诗篇》。到了十二月，我启用新本时想不出名字，遂叫《本月》。也许这是我创作量最大的一年。

到内蒙后，我想念北京但更想念我在北京时甚少想念的故乡山西，这有点像生了二胎的家长，涌起了对老大爱的愧疚。受一种崭新经历的触动，故乡的经历不时涌上心间，成为我创作的一大源泉；而离开北京，北京也忽然变得更加清晰起来，旧时的刻痕开始返潮、凸起，过去来不及的叹息涌出喉咙，形成诗篇；当然，更重要的是内蒙太美了，太波澜壮阔了，我必须用世界级的眼光打量这世界级的景观和历史。内蒙四季皆美，天空尤其是真正的天空，草原上自不必说，就是在城市，因为建筑开阔也格外有天空感。晚霞像晚霞，暮色像暮色，美丽不逊任何地方。在内蒙的天空下我经常会有这是祖国的天空、历史的天空的感觉。这是鲜卑人在洛阳建都后忆起的天空。他们南下几百年后，山西、陕西人走西口又北上了。在这里我清晰地看到了历史、文化、民族、宗教的纹理，体会了捍卫和创造的含义。而这一切又包含了特别的情感因素，因为内蒙是我父亲读大学和工作过十多年的地方，我正出生于这期间，五十年后我竟然有幸来到这片苍茫大地。要想表达这奇妙的感觉和非凡的意味，非得依靠文学的真实与准确不可。