新疆，那祖国遥远的边陲，广阔的天宇，绵延的戈壁，雪山、冰川、大漠、黄沙，迥异于内地的独特景色与流传千古的英雄传奇，造就了它瑰丽而雄奇的历史，也哺育了一代又一代的边塞诗人。诗人安谅，作为上海市援疆指挥部副总指挥，为新疆的经济文化建设做出了重要贡献。而新疆这片广袤的大地，不仅热情地拥抱了他、接纳了他，而且给了他以特殊的回报，那就是激发了他的诗情，让他在繁忙的援疆工作中焕发了诗的青春，收获了一批坚实的诗的果实，目前结集的《沙枣花香》就是其中之一。

安谅援疆副总指挥的身份，容易让人联想到他会在诗歌中鼓动宣传，或是热衷于援疆过程的宏大叙事。但在《沙枣花香》中，我们却丝毫看不到这些东西，如同安谅所言：“诗歌 是我一天短暂的走神/不要追究它的来由/也无法寻索它步履的发生/也请不要惊扰缪斯的光临”（《短暂的走神》）。在繁忙的工作中，安谅抓住诗神光临的瞬间，捕捉下他的发现，用短短的诗行记录下来，从中展示

在安谅的诗集中，反复出现了一个“南方的汉子”的形象，实际这是抒情主人公的自称。安谅对自己身份的这样一种定位，排除了政治的、经济的角色，只剩下两重意思，一是地理的，一是性别的。而恰恰是这两点，决定了《沙枣花香》的独特的诗性内涵。

先说地理的身份。诗人与他所生存的自然的、人文的环境，有密不可分的关系。关注诗人的地理身份，就要考察诗人出生地的地理，诗人活动地区的地理，再研究诗人所描述的地理，从而探讨诗人的地理身份与他的诗歌内涵的关系。一般来说，诗人的生活习惯、心理特征是对应着他所处的那种自然、人文环境的，因此相同的地理环境下成长的诗人，会有相似的表现领域，相近的艺术风格，并可能形成相应的地域流派。但是一个诗人长期在一种地理人文环境下生活，也容易导致感觉的麻木，不同的诗人由于人文地理环境的接近也容易出现写作的同质化倾向。从文学史上，我们发现，许多杰出诗人他们的优秀作品不一定写在他的故乡，而恰恰出现在他们生存的地理环境发生巨大变化的时候。杜甫称赞“庾信文章老更成”，实际上，庾信并非进入老年就自然写得好了，而是作为南朝诗人的庚信，奉命出使西魏，被扣北方，从此终老北地，恰恰是地理和生存环境的巨变，造就了这位诗人。新时期以来，最有影响的西部诗人，杨牧、章德益、周涛等，大多是从内地去的。杨牧、章德益是青年时代去的，周涛是九岁时由北京去的。当下活跃在新疆的青年诗人沈苇是浙江人，大学毕业后去的新疆。安谅这次援疆以后诗情的勃发，与这种诗歌地理学上的变化很有关系。安谅是上海人，地处祖国的东南沿海，与地处西北内陆的新疆，可说有万里之遥。二者在地貌、气候、生活习俗、人文背景等方面存在着巨大的反差。而正是在这种巨大的反差中，容易触发诗的情思。新疆诗人周涛在一次接受访谈时说：“新疆这个地方相对这个视野本身就大，就让你的思绪走得远一点，诱发你走远。再一个现实生活又没有那么忙，你想的就不是太贴近，就想着比较远一些，这样你的思想可以说，盘旋空间比较大一点。大山、大河、大沙漠、大戈壁全是大。你往那里一站，人就小了，然后你的思想就变大了。”在安谅诗中，我们就可以看到在新疆广漠的空间中，他的心胸确实变得廓大了——

戈壁是一只手掌

天空是另一只手掌

手指轻触

围合一个世界空空荡荡

（《戈壁是一只手掌》）

他想象如果把戈壁移到都市，那戈壁就成了都市的风景，“让看惯高楼的眼睛幽深几许/让血脉贲张”。（《如果有一处戈壁，移到都市》）正是戈壁的廓大与雄奇，开阔了诗人的胸襟。实际上，星移斗转，江河湖海，名山大川，一切事物都有着它自己的天然节奏，人类完全可以在大自然中感受到这种天然的节奏，让自己的身心与之相呼应——

戈壁于我如孪生兄弟

一样的血性

pan > 一样看破世俗天际

孤傲得连尾巴也不翘一下

对生命又无限悲悯

（《我听到一些对戈壁的非议》）

正是在诗人的心理与大自然的景物产生的异质同构中，戈壁才不再是无情的布满卵石的荒漠，而成了诗人的主观情思的投射物，诗人的一系列创造性的审美活动就由此展开了。戈壁如此，戈壁滩上的胡杨、红柳、沙枣花、骆驼草，也无不如此。这是诗人眼中的胡杨：“在我这南方汉子的眼里/你是舞动的河流/大地翻涌起绿色的波浪/那绿色的波浪/把天幕拍打得更富有意象/在戈壁滩到处都是你的身影/和你闪烁的波光”（《致胡杨》）面对外部世界的胡杨，通过心理上的异质同构，胡杨内化为诗的意象，从而一定程度上摆脱了它的物理属性，而随着诗人心灵的波动而舞动起来。

上边所谈，涉及“南方的汉子”的地理身份，下边再谈一下“南方的汉子”的性别身份。毫无疑问，“南方的汉子”这一自称所标明的是一种男性立场。尽管《沙枣花香》不是一部爱情诗集，尽管诗人未必随时随地都强调一种男性情结，但是我们考察诗人对西部意象的描述，可以发现，凡是那些美好的、让诗人动情的意象，大多予以拟人化或者说女性化的处理；与此同时，诗人则怀着恋人般的感情抒写出动人的诗句。

像诗集开篇的这首《等待沙枣花香》：

他们说她的芳香

曾经迷醉过一个帝王

每年四月尽头

芳香还会绚烂地登场

一路飞扬

我站在戈壁滩头

久久地凝望

三月 她还村姑一样大大咧咧

与老榆树 小白杨

无厘头地玩耍

她并不在意

一个南方的汉子

早早地来访

正等待一场美丽的花事

重又鲜亮

沙枣树本是沙漠高寒地带生长的一种植物，本身无所谓男性或女性。但由于诗人“南方汉子”的身份，他对沙枣花做了女性化的处理，尽情地渲染了沙枣花香味的悠长，色彩的烂熳，姿态的迷人，而“南方的汉子”所等待的“美丽的花事”，则能引起读者联翩的浮想。

如果说《等待沙枣花香》表现的是对美的期待，而《沙枣花香》则直接把沙枣花拟成一个“邻家女孩”，尽情抒写了对沙枣花的爱：

一场前所未有的等待

早就将想象放大成了绚丽的海

香妃一样的高贵

可以亲近吗

有一种隔阂就叫做闻名遐迩

为了你的到来

我已弃舍了许多

只为隆重地迎接你

对你的注视深情邈绵

那天 却是匆匆撞见

你的纤弱和你的细巧

暗香着一缕素淡

黄色的花瓣里

发布着爱的宣言

我惊喜地发现

你就是邻家女孩

对于一个男人来说，最爱莫过于对他所钟情的女子之爱。正是由于把沙枣花女性化了，成了他心仪的“邻家女孩”，诗人的抒情才来得那样热烈、奔放而自然。这与宋代诗人林逋的梅妻鹤子之说，恰有异曲同工之妙。

此外如《羊脂玉》把羊脂玉喻为高贵的女子流入了世俗，而诗人“想满怀激情地挽救她/却像一弯皎月/远望着/孤立无援”。又如《迄今为止 我没有徒步》称沙漠为“这是神秘而具有魅惑的尤物/谁知道/她有多少情人 十面埋伏/能接受她的风情万种/却惧怕尸裹还乡”，把冷静的无生命的沙漠，通过女性化，写得让人爱又让人恨，从而显示了作者对沙漠的复杂情结。

最后还要指出的是，过去一提到西部诗，唤起的意象便是戈壁、雪山、大漠，给人的感觉则是雄浑、壮阔、粗犷……固然，这些东西是西部诗的审美属性，但是，如果基于这种共识，大家蜂拥而上，染指过多，便不可避免地产生雷同与重复。而真正的诗人，则须在业已形成的框架中跳出，别开生面。这一点，安谅在一定程度上做到了，他的诗集便是西部诗歌中的一束散发着悠长的清香的沙枣花。

吴思敬，北京市人。中共党员。1965年毕业于北京师范学院中文系。现任首都师范大学文学院院长，教授，博士生导师，《诗探索》主编，中国当代文学研究会副会长兼秘书长，北京作家协会理事，中国诗歌学会理事。2001年8月获得中华人民共和国国务院颁发的"政府特殊津贴"。2001年9月获得中华人民共和国教育部授予的"全国优秀教师"称号。长期从事诗歌理论研究和中国当代诗歌批评工作。