1、

我劝不了她
我的母亲，在六十高龄
走进一家餐馆洗碗刷盘子

——我无力阻止她
为了生存再次背躬膝屈

2、

每一次
路过母亲打工的小吃店
我都会往里多看两眼

——我忍不住想看看她
是在端盘子，还是在拖地

3、

老爸下班后带回一瓶酒
说母亲上午闪到了腰，等她回来
让她喝两口。可她中午两点从餐馆下班
并未提及，还问我吃饭没
要不要下一碗面条

4、

晚十点，母亲顶着寒风
下班回家，跟我说要辞去餐馆洗碗工了
给我弟的同事做保姆。我胡乱应了声
再也说不出其他话——

今冬的南方比往常冷，我早已咬紧了牙关

5、

过完年天气暖和起来
母亲婉拒了小吃店老板的挽留
至四月底，到小妹新开的店里帮忙
临走前她很高兴，跟我说
小妹会多开一千的工资

6、

晚十点多，母亲回家
拿了些夏日的衣物又回去了
出门前再三叮嘱我，要早点睡
记得按时吃药，别对小孩太凶了

——我说她啰嗦，她不知道其实我心里很不舍