一

你手机微信里的汉字方方正正
没有发梢一样撩人的小锋芒
我毋须想象你右手执笔，五指半拢
身子和钢笔一起倾斜，隔行挪动纸页

沙沙沙，你的笔迹是初冬的细雨平和
洒在不愿飘落的树叶上，缓一下
之后，还是滴在我翻新的菜畦
长出蒲公英的雏芽来了，和你一样看似袅娜

二

我的想望里，你不再长高。从我身后
踮起脚尖比划，平齐的手掌划过我耳际
像花瓣无声，在临窗的烛光之中迷离
我的四周明亮起来，似乎暗夜刚刚过去

我确实看清你的脸庞：暖暖的鼻尖
与眉毛和双眼一起轻微上扬
唇间三五颗牙齿，和之后我堆的雪人一样
可能是透明的，看上去洁白无瑕

三

我围着你转，用身子遮挡北风
双脚搭在排水渠沟帮两边，跨步迎向你
凛冽的风绕着弯子，吹乱你的刘海
你撸了一下，眼光顿然明亮起来

我开始语无伦次，在后来的回忆中
也忘记了你的话语；白茅飘摇
窸窸窣窣打在比你高出一拃的槐树上
你应当不冷，笑靥若隐若现

四

我就坐在你对面，页眉朝你
用青年马雅可夫斯基的楼梯格式给你写诗
记得是一节节复沓的语句参差错落
写满一页，调转过去，页眉横对着我

你的目光像海浪翻卷，好几遍
我大约从沙滩一步一步走向你的大海
碰巧踢到你，你刻意反撂了我一脚
之后，被你掠走的诗笺扬帆远去

五

后来，我们真的跋涉去海边
一轮月牙弯弯斜挂南方天空
狭窄处，我大步上前摸索路况
然后退到你身后，看你满怀期待，举步轻盈

“不会有乌云挡住日出吧？！”你回过头来
浪沫一波一波抹去你踩在沙滩上的凉鞋印子
居然是岛上日出，你伸手捧起太阳
一条彤红的大道从海涛间笔直铺向远方

六

再后来，我从朋友圈远远看见你在海对岸
雪花一样洁白的海浪环绕你的院落
在我的远方，你早出晚归
同我熟悉的太阳一样，任凭云卷云舒

好几次，我想起现场用钢笔画的楼船
扬帆远去：好像宽敞处，你走在我前面
头顶上弯弯的月牙，在水云间漂移
星河里透明的云，和你一样看似袅娜