当我去外地生活的时候
我把整个家乡背在身上
那些村落，抄着手晒阳的乡民
河岸旁咀嚼茅针草的孩童
以及，麦田中守护者一般的坟墓

在异地
我的行囊越塞越满
我讲着蹩脚的南方方言
像一只闯入狼群的狗仔，无力地嚎叫

他们说
你不像北方姑娘
因有着南方人的娇小与温婉
巨大的差异
随着梅雨季无休无止的烟雨升腾
我感到，前所未有的孤独

像一列在空中行驶的列车
南疆和北国，就在两头
却无法搭乘

周边，黑压压的云不断聚拢
释放着一层层的冷漠
我吸食了太多
以致浑身长满了刺
——向内而生

我，背着故乡穿行
群山一天天在脚下翻滚
跨越了一个又一个山顶
我遥望向北，再向北
北方的白杨、蟋蟀和霜冻
北方的麦田还有坟墓

过了多久
我问流云
为何要不停向远方奔走
她只留下了一行呼啸的风
我感到脚下的泥土在膨胀
深沉又凝重
那一刻
头顶的列车驶过
我看到，再翻两座山就是站口