我走到语言旁边

我看见炊烟

炊烟是东汉的一个故事

一翻开扉页它就上岸

波纹打湿了两岸的语言



我一伸手指

空气向四方荡开

撞到墙上又向我撞回来

我被车子挤到路边

脚下正踩着一片枯叶

枯叶咔嚓一声碎裂脚下

蓝天就在眼睛里拉开

这时我就站在语言的后面



我知道后面往往是墙壁

墙壁上石灰一片洁白

洁白又站在天空的门外

我却站在洁白的家里

家里是前辈混乱的遗产

我站上被风灌满的阳台

栏杆正叩击着空气的瓦片



空气从遥远的树叶上起来

它赶来与我的手指相见

我把一本书翻到诗歌这一页

我大声朗读：

“大海的脸上都是皱纹”

再旁边一点

就是咖啡馆

像一个逗号

点在阳光与青草的中间

头发像菊花开在眉毛上

酒杯里于是升起南山



坐在桌前铺开稿纸

把语言与烟灰抹到右边

用一只簸箕把它们装走

提起脚一踢垃圾箱的铁门

哐当一声哗啦啦倒下去

是音乐

不是语言

但是我往后面一站

是语言

而不是音乐。