割麦的汉子
王建

往前走是阳光
往后走还是阳光
割倒一片
又长出一片
没有节制的田野
如千古走来的汉水
繁殖着疯狂的金黄
昼夜不舍

我的父亲
在一个离我们很远的日子
扛把锄头走进麦地
母亲说父亲是放不下那里
他去了放下了再没回来

我们知道父亲
会时常记得我们
记得我们的麦子的
一年一度的秋天
母亲带着我守望着这片田野
风吹卷着金黄的麦浪
我们被烧得通体沸腾

许多年来
这些弥漫着父亲气味的麦地
麦穗光芒麦粒饱满
每一根成熟的麦秆
都使我们和土地的距离
愈加亲近

当太阳燃烧着走完夏天
大地之上只有永恒的麦地
金黄的麦穗
让我抓狂成一名汉子
手攥镰刀
走向繁衍千年的麦场