诗应像科学一样精确/傅浩

这是诗人耶胡达·阿米亥亲口告诉我的秘诀。

1993年3月，阿米亥夫妇来北京。

我陪他们游长城和十三陵。

在定陵地宫里，我指着石刻的皇后宝座介绍说：

“This is the Queen's throne.”

“The Empress's,”耶胡达纠正我。

将近一年后，我去耶路撒冷。

阿米亥夫妇陪我游死海。

车过犹大荒漠，看到路边山坡上有一只大角羊，

哈拿对我说：“Look, deer.”

“Goat,”耶胡达纠正她。

“诗应像科学一样精确。

一般人常说‘非常好’，‘非常非常好’，

而诗人只说‘好’，”在北京的时候，

耶胡达对我如是说。

对，我（不说“对极了”）心想，翻译也应如此！

赏析/李以亮

读这首诗令人感慨。感慨什么？一个人写诗到了一定程度，真是可以做到“随心所欲不逾矩”。当然，所欲者何？何谓之矩？这又是难以说清，也难以统一的事。

作者在此记录、直呈、引申，但是他一点儿也不抒情（“抒情”是被某些人视为诗歌的本质的！），他也不书写深刻的哲理，他连暗示也没有。这还是诗吗？我认为当然是诗，而且是满足了我的阅读期待的诗。期待在于我想看作者如何自圆其说。读完全诗，不得不说他圆了，而且圆得挺好。难道不是吗？

今天，人们奇怪地可以接受科学应该像诗一样富于想象力，却不能接受诗歌应该像科学一样精确。这种定势，我不知道是如何形成的，但我知道，它貌似有理。于是，胡说八道似乎成为了诗人的特权；如果你自称诗人，那么你似乎也就具有了玩得含糊、歧义、不通等等的各种豁免权。谁派发的？谁如此慷慨？

傅浩先生是著名的诗歌翻译家，本身也是诗人。他从写诗延及诗歌翻译，力主翻译也应像科学一样精确。我认为这是对的，当然也是难的，因为精确也只能是理解的精确、表达的精确——而无论理性，还是“交流理性”，如今已是一个大可存疑的东西。不过，我还是相信人的努力，相信无限接近“精确”的可能性。顺便一说，傅浩先生翻译的阿米亥诗歌是好的——为了精确，我不说是“最好的”但已经足够好，此致敬礼。