推荐语

在我们的阅读经历中，几乎所有的人，都产生过或多或少的厌倦感，读物中的混沌、浅薄、矫揉造作、自作多情，对读者智力的轻视和不恭敬，充斥在多种文本中，使当下的书写与阅读这一对“天使的翅膀”，变得似乎水火不相容，并有愈演愈烈之势。究其原因，症结何在呢？一个不争的事实是：书写者的技能在下降，而阅读者的胃口在扩张。

诗人宁延达似乎已经意识到了这一点，起码，宁延达的写作是认真而有操守的，他要求了自己，而不是相反；他约束了自己，而不是相反；他甚至于苛求了自己，而不是相反。苛求高于要求。

在语言上苛求自己，追求干净透彻的思考——而臃肿的词藻，如同一个人身穿三双皮鞋、两顶礼帽，招摇过市；它们在诗歌或诗意建设中虚无缥缈的装饰性，滥用了词汇的修辞功能，铺陈与传达的本末倒置，非常有碍观瞻。

——推荐人：简明（《诗选刊》主编）

宁延达诗选

◆  新的一天

又是新的一天  照例穿衣吃饭

折磨肉体  消弥光阴 

万物有同一归宿

万事有不二因果

这样看来 幸福和痛苦是同义词

没有任何东西真正归我所有

所以我才对它们加倍珍惜

没有任何道路拥有终点

所以我才高兴地去探寻不同

在我身上所遭受的一切

我都欠它们一份感恩

在我生活中所伤害的一切

我都欠它们一份道歉

尚未达成的 只有更加努力

尚未过去的 我将

安排一个美妙的结局

◆  墓 志 铭

没有一颗星星不曾陪过我

没有一颗星星不曾仰望过我

它们是爱我的

白天用来赶路

晚上坐在黑暗中读我的诗

◆  善 与 恶

夜晚必将终结屋檐必将漏雨

心必将变硬

当然

该柔软的时候还是要柔软

该原谅的地方还是要原谅

一个躲进车里不想见人的人认为滚动的轮子

比安静的阴谋更好把握

一个以菩萨为标尺的人往往把慈悲

当成妥协的借口

天就要亮起来我到底该不该放下内心的阴暗

硬的事物硬不过岁月

偏道子对面的石头山被风刮走了半边

◆  破 阵 子

停电的夜晚我也学辛弃疾

抽出匣中的宝剑

蜡烛的白光一阵噼啪颤抖

难以用它为国效力了

只能任其在我的诗句间寒光闪耀

怀揣利刃者必有赴死之心

哪怕是阴谋

也必有阴谋得逞后抽剑的果敢

如今轰地一声

它便坍塌为书房的饰物

它的骨头从持剑者的身体抽离

失去了自身的刚性

它空有剑胆之名实则连胆也抽掉了

我怀着无限的遗憾

吟着传世的诗篇

在电灯亮起之前的那刻

忽然心生一种风萧萧兮的悲壮

我唰地一剑刺入书橱

这二十年所积之术又有何用

心中的悲凉终于止不住

涌了出来

◆  脚  印

我踩在泥土上模仿一只蝴蝶的轻

不行我的脚还是不够纤细

泥土还会发出被踩踏的尖叫

穿上鞋子

泥面留下一只清晰的足印

我这么无足轻重的踩踩

却令女儿感到惊奇

她也伸出脚在我的脚印旁

踩出一个小小的

脚丫

看来每个人都有留下点什么印记的冲动

麻雀也是狗狗也是

我飞过了人间

本未想留下任何痕迹

◆  普  洱

什么样的身体还能承受滚烫的沸水

沉淀在体内的全部色彩

只会被榨干

杯子短暂的接触

正是它变淡的过程

什么都不必解释

心中的泡沫

常常和泪一起涌出

当人们准备冲泡第二壶茶

它还没从最初的温度中回过味来

它还在等一声轻轻的赞誉

◆  微  光

电量越来越少

所耗损的一切又都那么惊心

此时仅有的一点光亮

是否有必要打开

手机需要一块电池

我需要一颗药片

面对生活我体内的光

显得那么虚弱

◆  旧日重来

穿过山野  我们在电话里重逢

山路信号闪烁  

酸枣树上被霜击败的果子

犹如喉头哽咽的泪滴

时断时续的话语让耳朵更为仔细

暮色中  亮起的路灯一直延伸到星星身边

田埂里瑟缩的小虫好久没有温暖过了

它的身体一直像爱一样  

不知藏于何处

又需要在什么时候突然将窗户打开

我可以嘲笑冬天里的一切

这些被冻僵的事物  

露着幸存者惊悚的眼神

而我  如同被车灯开辟出的路面

因你一个电话  

变得清晰而平坦 

复印了逝去的时间

呼吸了曾经的空气

◆  伤  疤

本不属于身体  

现在却成为了身体的一部分

我无法一下子消除它

物归原处  时光

静候在记忆的皮肤之下

它有喷出我的血

鲜红的液体表演指缝的戏剧

它有翻检我的骨头

红白相间的肉块吼出绝句

我曾刻意在异性面前炫耀

它野蛮的外形  翻滚的

一一隐藏在皮肤下颤抖的机心

当我意识到自己的浅薄

又刻意遮盖他  

一步一步  它塑造两条相交的小径

却没有指示牌标明方向

如今  我抚摸着这微微的凸起

判断明日的天气

它将刀埋在我的内心  使其时时尖叫

“我翱翔  我的灰烬将是现在的我”（博尔赫斯）

◆  生长意愿

我时常训诫儿子  为何什么事都做不好

我忽略了他是个孩子  是个未知

是张被我复制的白纸

他表面上从不反抗  要么成为你

要么成为我

羞愧时  他那么接近我

有一次我翻看了他的日记

失败啊  那里面根本没有我的影子

他的文字顽固  又无畏

◆  情  结

母亲拔光了花坛里的花草  她说

种那玩意干嘛  又不能吃

她栽了黄瓜十棵  茄子五对

辣椒  西红柿  各十

韭菜一片  菠菜一片

她的逻辑  是土

就得拿来种庄稼

城里的地太少了

母亲找不到地方种几垄豆角  

让农民的手艺在钢筋水泥中蔓延

我把城市当成了故乡

我的儿子  我的朋友  

在这座城市里扎下深根

我想把母亲移植过来

亲情是化肥  儿孙是厚土

可不知是我浇水过多

还是肥料不够  总是长不好  

她刨开我墙角的大理石

还买来木头箱  说要种几棵苞米

她恨不得在我的阳台养几只鸡鸭

在她的床头种几个乡亲 

◆  我的母亲

原来母亲是为儿子活着的

一开始说儿子小  没人照顾太可怜

后来说儿子忙  妈不在身边连饭都顾不得吃

等到腿脚走不动了  又自怨自艾成了儿子的累赘

走最远的路走不出厨房

抚最多的水看不到大海

哎  家里的菜园子烂地里也不可惜

可怜的傻儿子哪知道乡下的好

若有遗憾  就是自己没赶上好年代  要是多认几个字

也能在事业上帮帮儿子

若有愿望  就是学会装高兴  累到腰酸腿疼也强忍住

病到骨子里也不让儿子察觉

◆  耿玉锁的春节

耿玉锁不愿回家

耿玉锁的妻子也不愿回家

每到春节  耿玉锁就推说客户着急住房子

离不开他这个好木匠

耿玉锁的妻子也推说越是节日

客户越需要她们这些做保姆的

耿玉锁是不愿看见妻子

耿玉锁是不愿看见妻子娇媚的脸和艳丽的衣服

耿玉锁总觉得自己身上的木头渣子洗一百遍也去不掉

母亲老了

耿玉锁其实每年都要跑回家看望母亲两三次

但是春节难过啊  难免要夫妻碰面

孩子大了

耿玉锁的妻子每年也会跑几趟回家见孩子

但是她不愿见耿玉锁

不愿见他的土气  抠气  和傲气

耿玉锁和他妻子的故事

连村边的老杨树都知道

其实耿玉锁的母亲心里明镜似的

只是他心疼儿子  怕他找不着媳妇

也心疼孙女  怕她没了亲妈

她坚强地活着  在春节包很多饺子

仿佛要用这些饺子

一直把孙女喂到上了大学才好

（内容选自《诗选刊》2019年第5期）