◎童年

我放牛，割草
摇着辘轳，脚下
水井旁冰坨光滑
个子矮小，扁担两头的绳索
缠了两圈，走一步
水桶撞击一下小腿
冒着白毛风雪，回家
给中年病体的妈
讲述谁家的土屋被积雪
已掩埋得剩下了冒黑烟的烟囱
那年我十岁
但灵魂提前熟透
已经知道了
死是永远没有回程的远行
明白了
贫穷是一家人唯一的
简陋的火苗
令我最觉惬意的
是一边放牛，一边啃着小人书
或者背着一捆盛夏的青草下山
抬头望云，猜想
它的上面住着什么样的人
地面下雨涨满池塘
不知他肩挑了多久的水