“我对未来和远方几乎淡漠了”，这首诗的第一句让我们立刻感受到一个上了年纪的人的苍老，由于自身对人生的经历，似乎已经失去了对“远方和未来”的冲动，而这两种事物正是激情的象征，对眼前事物不满的象征，是一种有关希望原理的乌托邦，同时也意味着漂泊。 

“我只去过几次哈尔滨”，在“飞机场”（飘离的中转站）见到儿子（年轻的力量）却感到“木讷”，对周围人群的不适，走过来的“空少和空姐”也是“帅气漂亮”，在人与人的映照中诗人感受到了自己的苍老，这似乎不仅仅是一个个体生命的苍老，还是一代人的苍老，一种生活理想的消逝。在时间之中，生命不光是积累了经验，还改变了自己的呼吸节奏与生活的姿势，“飞还是不飞？”，这不仅仅是凤凰的问题（欧阳江河）。“时间已经把这个人碾碎”，“我”似乎依旧是带着伤口的主体，但苍老并不意味着一个人精神能力的衰退，因为生活永远是诗歌真正的大师，生活会如同一把伞一样向真正的诗人张开双手，“现在他呈粉末状”，却也因此“格外细腻柔软”。“我”一再强调，“小村”“小镇”“庭院”，空间似乎是极为狭小的，但却是“我”拥有的“地方”，狭小的空间正是诗人的心灵深处，是属于自己的精神王国，这让我们想到冯至的名句，“给我狭窄的心，一个大的宇宙！”

“万物正在苏醒，我的葡萄藤蔓/闪闪发亮”，藤蔓抓紧的虽然是“黑暗”，但是这不是绝望，也绝不是脆弱，而是苍老的大地给予诗人的教诲，“根系在尘土里”，“我”依旧是土地的儿子。这时有人突然开始发出“声音”，“你说，‘有机会出来走走吧。’/我说‘会的。’”“你”在言说，“你”是谁？是此刻倾听诗歌的我们？还是诗人自身的对话者，他真正的“知音”？亦或者是诗人自己内心深处的声音？

无论是谁，这个声音在一个“苏醒”的季节告诉诗人，有“机会”——“出去”——“走走”。不是突然地旅行，他需要“机遇”，一个特殊的时刻。“出去”，从哪里出去？从眼前过于沉默的现实的狭小空间还是诗人也许有所封闭的内心？生活向他张开了双手，诗人也需要以此回应生活。“走走”，一个极为奇妙的动作，它不需要太快的速度，而是“走走”，一种有着自己节奏的漫步。终于，诗人此刻却也化身为“旅人”，离开家乡，在整个世界漫游， 从爱尔兰的都柏林到荷兰，再到美国的安默斯特，从小说家到画家再到诗人，从一个光辉的名字到另一个光辉的名字，从一个迷人的故事再到另一个迷人的故事，不仅仅是物理的空间世界在流转，一个充满了细节的艺术精神世界也在流转。最后，“我想最宜居的地方是英国”，法国浪漫的轻浮，罗马过于寂寞，而英国“有莎士比亚也有勃朗特姐妹，/有剑桥，也有足球流氓，有绅士也有穷人，/有乡下的素朴”，一个温暖与寒冷并存的国度，我漫游至此，在这里明白了自己的身份——“诗人”，诗人正是这个光与暗、神圣与世俗、富贵与贫穷交织的世界的使者，“我”处于生活的洪流之中，但对生活又保有警惕与反思，“我”就是如此这般观察着与记录着这个世界，所以在英国风光的最后，诗人写道：“也有海岛把我们隔开…”。此刻的“我”明白了这一次旅途其实是一场“神游”，一次“出神”，而这也正是缪斯赋予他的精神能力，虽然表面看起来显得“苍老”，但是却是真正的幸福。