陶发美，当代诗人、独立批评家。笔名小园、缶玉乾坤。现居广东深圳。人生信条：与伟大的诗在一起。主要作品：萤魂系列长诗五部（被称为“本世纪最后的抒情”）、寓言体长诗《上邪！上邪！》等；文学评论《诗之形而上》《海子的情场》《存在与诗意》《谁写出了高尚的诗歌？》《中国诗人的五大历史之问》等；报告文学《与天路同行》《蒲纺的背影》等；文学史论《阅读赤壁大战》《读诗经札记》等。曾获第一届廖诗蝶诗歌奖。出版有诗集《萤魂》《狩猎者》，庄子专论《庄子随笔》，主编有《中国诗歌民间读本》。

陶发美善于写生活或现实之诗，对生活或现实本身的挖掘举重若轻，他的诗具有强烈的自省意识与现实的提醒，语言精准朴素，看似不经意间就抓住或抵达事物的本质。

——宫白云

昨天的演说

每一场演说之前

我会在一张抄写纸上，用潦草的字体写上提纲

我会标上一些只有自己看得懂的符号

一旦要演说，那心里头要出风头的意思

就像一只趴在榆树叶上晃荡的虫子

想装着悠闲也是装不了的

一些真理的句子不用我发明

我的演讲词里没有“上帝”，但心里

一支吉祥的红烛总会随机点燃

不苟言笑的人，总是选择庄严的题材

当有鲜艳的旗帜突然被罪恶打穿

我便暗地里攥紧了拳头

雄浑的乡土音撞击在四面墙上

偶尔，我会走神，我会想起小时候

和小伙伴们一道，往一个黑咕隆咚的岩洞里

扔进石头时，听到的回响

告诉你们一点秘密吧，不管在那里演说

总有一只知了贴着我的耳际拨弄出金色的琴音

还有亲密爱人一直守候在我的背影里

——她的呼吸沉静而芬芳

时光荏苒，一些令人担心的事情还是发生了

比如那个烈焰一般的昨天，突然收住了自信的脚步

比如我的演说，已是一摊灰烬

比如那些真理的句子，成了残存的火星

2017

树影

月光下，再现了美艳绝伦的爱人

一只娴静的小鸟，趁势一跃，越过我的脚尖

这是什么，怎会发出朦胧的光来

这是什么，在照耀着我的溃败

一次照耀还不行，还要不停地照耀

世界啊，也不过如此

也不过是布满了混乱者行走的脚印

不去分辨那些摇曳的魅影

我随之进入了曼妙的时空

好啦，一种被催梦的感觉

像水墨画一样恣肆润染

你有一枝一杈，我也有一枝一杈

我们的聚合天经地义

我变成了你的一枝一杈

你变成了我的一枝一杈

此刻，月亮刚好隐去，诗歌刚好诞生

2017

光合作用

当天空陷落于一方手帕

我心眼里的那点儿想象，犹如

一只远古之鹰的豁然坠亡

窗棂边，那只胆小的小鹦鹉总算安静了

这不禁让人喟叹：黑夜啊

为了屈从太阳的意志

你没有懈怠过一次，你锵然的脚步

有着多么大的惯性

当一粒萤光绕着故乡的竹林飞旋

我便知晓了，母亲已离开了墓地

她的美丽弥漫了整个星空

拒绝光照的原野，却有一束磷火在闪烁

我恐惧极了！这灵魂的绝望

怎地讲述给那片曙色？

出人意料，一个女人的泪光不再照亮我了

从此，我常在梦里看见

一座诗人的殿堂

在一把黑布伞下坍塌的影像

2017

阳台上的世界村

一盆君子兰、一盆吊兰

一台洗衣机，还有我

组成了一个世界村

不用分说，君子兰做了高贵的统领者

吊兰做了一个自由主义者

不知是脾性顽劣，还是德性高尚

——洗衣机则愿意做了告密者

我呢，我是唯一的臣民

一位冒充诗人的臣民

迎候阳光吧

我的使命，就是让阳光直接照耀到

高贵的统领者

自由主义者总是拖着特有的长调

他走到那里，那里就传来

天空和土地坼裂的声响

那个告密者，一旦静肃起来

让人感到他心中的铁血恰似天然

平日里，我这个臣民也是快乐的

除了写诗，最大的嗜好就是倚在世界村的一角

观摩那些不断喧嚣的尘埃

2017

一场爵士音乐会

多么强大的黑幕笼罩下来，但这并不可怕

只要光还在灌注，只要光还在朝着我们的土地灌注

——土地就会生长

——苍穹就会生长

光啊，宇宙之孕生——

光啊，若是折断了，那也并不可怕

只要像天雷一样震响的马蹄声——由近及远

只要那小船、那桅杆、那浪涛

——由近及远

马蹄啊，小船啊，桅杆和浪涛啊——

纵然前面的道路折断了，那也并不可怕

只要手中的画笔还在

只要那簇如雪的玉兰花——还在天际之遥

还在一抹红霞之上

优雅绽放

2017

你占领天空的方式很特别

不知是哪儿来的功力

你自然而然地占领了天空

你占领天空的方式很特别

比如一朵灰色的云，那云的边缘上的

一片霞

比如黑夜里绵延的山影

那山影上的一粒星

比如一弯静月的勾

那勾的妩媚

比如苍穹的蓝

那蓝的呼吸

比如一排人字翅翼的坠亡

那坠亡的回声

比如小城边你蜗居的小楼

那昨日飞翔的空

2016

那个真的屈子变成了疯子

端午，我一个人的幽思去不了江河

那里惊涛拍岸，可我是溃决的岸

倒在了《天问》里

却返还不了一天的回声

端午，我一个人的幽思去不了楚国

楚国已不是国，子兰不孝，怀王必死

谬种还做种，谗言仍飞花

端午，我一个人的幽思

也去不了《离骚》，屈子已从悲悯里跑了出来

像孙猴子变戏法，一个屈子变出了千万个屈子

那个真的屈子则变成了疯子

2017

梵高会迈着太空步来

一

我天性笨拙

多亏了梵高

推着我在他的耳幔上旋转——

旋转到了正午时分

天堂在下，地狱在上

它们色彩斑斓

相映成趣

旋转到了黄昏时分

一朵寂寥的葵花

还在不舍一颗失忆的朝露

旋转到了夜深人静

我看到，梵高的调色板上

死去的，竟然

不只一个太阳

二

我有理由相信

梵高会来，他会高举画笔

迈着太空步来

不信么

他真的来了

这一回，他改变了以往的习惯动作

凌空画了一株麦穗

摇了摇

晃了晃

然后，吹出一股烈风

从此

金色的麦浪只在天上翻滚

并不亲近尘埃

2017

一堆声音在对弈

每到夜晚，小区娱乐中心的一角

几个象棋盘上同时开战

观战的总比参战的多

忍不住暴露杀机的多

输得多赢得少的还是那么一两个

习惯悔棋的还是那么一两个

只赢得起输不起的还是那么一两个

关键时刻连出昏招的还是那么一两个

哪怕输掉一盘棋再输掉一盘棋，也不听旁人点拨的

还是那么一两个

一边下棋一边吞云吐雾的就不止一两个了

隔远一点看去

就是一堆岁月在闪动

一堆声音在对弈

2017

最前一排的核心位置非她莫属

七十多岁的她，身段依然柔软

可不，人家弯弯腰

双手只能往膝盖上划拉一下

她却能够两腿并拢、挺直

手掌摸地

若说她是这支体操队的领袖

也是一招一式赢得的

最前一排的核心位置非她莫属

然而，有个早晨

她只是晚到了一步，队伍的阵势就变了

有个大男人站到了前头

带着一帮女人打起了太极

她悄然立在一旁，一脸失落

她不是不可以打太极，定然心有几问

——谁该向谁看齐

谁该是这支队伍的核心

2017