西川后来发现，其早年作品，可能存有某种不道德。

诗人得到大名，端赖早年作品，比如《在哈尔盖仰望星空》《起风》和《十二只天鹅》。来读让人过目难忘的《十二只天鹅》，“那闪耀于湖面的十二只天鹅/没有阴影//那互相依恋的十二只天鹅/难于接近”。

这几件作品，抒情，超验，西化而无痕，早已成为名篇，何以作者反独惴惴？

最初，诗人的美学理想，象征主义也罢，超现实主义也罢，都不免还是图书馆理想。“现实世界仿佛成了书本世界的衍生物”，单凭书本——而不是生活和现实——就可以分蘖出炫目的文化想象力，成全一种“句句真理的写作”。“一个时代退避一旁，连同它的/讥诮”——稍后，会有个大反转。

诗人二十六岁那年，两位密友夭亡，在此前后，种种现实，忽然把他塞入了——或者说拽回了——如此具体可感的语境。时代，命运，甚或历史，不断发出反问和追问，诗人哪里能够扭头不答。问与答，两难，“狠狠地纠正了我”。

诗人从来没有如此清楚地意识到，抒情已如作伪，超验亦如闭关，两者都难逃“不道德”的自我指控。于是下了决心，必须忘招，必须退回到业余，必须把“诗”写成“非诗”：只有“非诗”才有资格指认“非诗意”。

勇气，智力，将诗人带至1992年：他开始写作组诗《致敬》。此后六七年，诗人还陆续启动和完成了多个组诗，包括《近景和远景》《芳名》《厄运》和《鹰的话语》。

这是瀑布般的写作，行和节，简直不够用，必须用上句群和句群之群。“黑旋风也做不到”。这么大的嘴巴，这么大的肚子，能装，也能反刍。人物、事件、场景和名词解释，成就了一种前所未有的无垠感。

诗人带来一片盐碱地，看看吧，他还带来了攒动的狂欢：面具与面孔的双人舞，死亡与生存的双人舞，文化与政治的双人舞，现实与历史的双人舞，水分和废话的双人舞，经和伪经的双人舞，理性、假理性和非理性的三人舞，以及“偷听者”、“告密者”和“磨刀霍霍之辈”的多人舞。

文本的特征，精神的处境，现实的面容，三者互为因果，到最后，已然辨不清何者为因，何者为果。徒剩尴尬而已，徒剩斑驳而已。

西川，这个抒情诗人，放逐了内心的神秘感，转眼就变成了一个喜剧诗人、一个反讽诗人、一个毒舌诗人，甚至一个荒诞派诗人。“自己被自己的写作变成了陌生人”：写作就是我和我的合金，以及我和我的辩论赛。真个是：原想入圣，如今成精。

诗人早就跑远啦，杳无人影啦，他的读者，却还在小女友面前，拿腔拿调地朗诵《十二只天鹅》。其实呢，与其朗诵《十二只天鹅》，不如朗诵《献给玛丽莲·梦露的五行诗》。这个建议有点不厚道，嘿嘿，那就打住了。

近些年，诗人再次启动了“黑中五色”的跨文体写作，他完成了——或完成着——更为庞杂的《鉴史》和《词语层》。历史，揭穿了现实；词语，揭穿了语境。连一条内裤也不剩。

诗人对词——比如“同志”或“小姐”——的训诂学研究，剥开的不是意义，而是一重又一重的语境。每个词都有蜿蜒的“语义曲线”，充满了趔趄、黑色幽默、否定之否定，让人忍俊不禁拍案称奇。

如果说，《词语层》乃是语义考古学，那么，《鉴史四十章》就是心灵考古学，诗人藉此讲述了“此在”，讲述了“此我”。

比如《题范宽巨障山水》《再题范宽》和《题范宽巨障山水》，谈及范氏所画山体，难道，诗人就没有同时谈及自己的画、自己的诗，或自己内心所认可的某种嵯峨之诗：“这令飞鸟敬畏，令虎豹沉默或说话时压低嗓门，令攀登者不敢擅自方便。于是无人。无人放胆攀登。”

作者介绍：

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。

著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。

应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。