世界上有很多山，只有一座山能如此令我魂牵梦绕，缙云山。

就是那个叫缙云山农场的果园，在物质和精神同样贫瘠的年代，用她仅有的不多的粮食和最干净的雨水喂养了我。一个刚满15岁没读过多少书的青年，在山野获得了最初的诗歌启迪。

漫山桃红李白，而我一往情深地偏爱柠檬。它永远痛苦的内心是我生命的本质，却在秋日反射出橙色的甜蜜回光。那味道、那气息、那宁静的生长姿态，是我的诗。

做人做诗，都从来没有挺拔过，从来没有折断过。我有我自己的方式，永远的果树方式。果树在它的生活中会有数不清的电打雷劈，它的反抗不是掷还闪电，而是绝不屈服地，把一切遭遇化为果实。

什么是诗，这是许多年来被问得最多的问题，一听就头闷，就像被问到什么是人一样。我作为一个仅仅沉醉于表达和倾吐的诗人，忽略了对诗歌理论的学习，似乎怎么说都说不好。唯一的也是切身的感悟只有一点：诗歌就是命运。写诗就是写阅历，写人生。有时我甚至觉得，从写第一首诗开始，我就不自觉地在写自传了，喜欢我的读者如果能从头读到尾，就略等于读到了一个人。

一首诗的完成，必须有生命的参与，用眼泪和血液来写，让读者读到你的脉动和心跳。我曾读过的很多很好的诗歌，感觉它们一个字一个字，都是血和肉浇铸成的。

诗歌来自于生活，这是任何时候都不应该怀疑的。也是在当下某些诗人最不屑于讲的老掉牙的话题。而我依然要说，让生活在诗歌中恢复它们本来的诗意，这是吸引了我一生的无比美妙的创造性劳动。我很庆幸从少年到青年到老年，都深深地沉浸于其中。我理解的生活，是立体、全方位的，有深度、也有广度的，既是眼睛看得见、又是眼睛看不见而只能用心灵触摸到的。诗人的职责，就是要通过事物表面，挖掘到蕴含其间的精神实质。

几十年来我所写的诗歌，虽然有长有短，有轻有重，有好有孬，但都与我的生活、我所处的时代息息相关。有了这个前提，我对自己的要求其实不高：媚俗的不写，心没痛过眼睛没湿过（哪怕一丝丝一点点）的不写；做不了大诗人，就做小诗人，具体到就做我那一个果园的诗人；这辈子才气实在有限，可以原谅自己愚笨、肤浅、眼界不辽阔、气势不磅礴，但是，绝对不可以假。平生最鄙视做作、虚假。在一首好诗所应具备的若干因素中，我首先崇尚一个字：真！

同所有文学形式一样，语言是极其重要的。诗的语言，是要向读者传递新的经验，新颖、准确、生动，像水一样清澈，像山野的风活色生香，像岩石一样坚硬，有重量、有定力，牢牢站在地上。基于这种认识，我对于诗歌语言，一直以来，只有虔诚只有敬畏，自己做得不好，还常常表现出眼高手低，既固执又挑剔。不喜欢过分晦涩，无边际的天马行空；不喜欢装神弄鬼的、雨过地皮湿的、表面华丽的、油腻腻的、面目模糊似曾相识的种种；尤其不喜欢急功近利专事倒腾别人家果实的二道贩子三道贩子。

诗人是语言的创造者、净化者，如果诗人都拿不出让人提振精神、耳目一新的东西，反倒是思维混乱，口齿不清，那么这个世界还指望谁来把话说清楚甚至说得更有意义呢？

一段时间，一种方式如果写得太顺手了，如果有点小感觉东拼西凑就凑得像一首诗了，这是诗人最需要警惕的时刻。不要以为自己才华已经横溢了，才华是最靠不住的东西，它太能掩盖你内在的空洞无物了。我以为写诗同样需要老实、本分。诗人不是熟练技术工，不能踩着滑溜溜的语言，无阻力行走。诗歌的高远境界才是我们超越字词的最终追求。

我一直都不在意自己是什么流什么派。除固守对诗歌的真诚外，我首先赞成现实主义，诗歌关注现实是勿庸置疑的。我还推崇浪漫主义，后来知道表现主义主张心灵的体验和洞悟，象征主义强调感觉和意象，让我在学习和借鉴的过程中几近痴迷。还有现代主义、后现代主义、各路先锋对既定模式的颠覆，给诗句造成一种奇特的效果，我也能有尺度地接受一些。总之，不管潮流来去，我只选择适宜自己的切合实际的写作。

写作伴我已逾半个世纪。案桌上的稿笺越堆越厚，习惯用的铅笔越削越短，脸皮越洗越薄。曾有人相约出一套文集，天，我哪有啥文集？那就厚厚一本？也不行！厚了就不是书，就是印张和码洋，就是让人还没读完就可能生厌同时可能扔进垃圾箱的废品。在出版社工作久了，不知为啥竟生出这等怪异感受。

所以，当接到冀老师约稿电话，献给新诗100年，选诗100首左右，竟与我的小心思不谋而合。我欣喜中有种莫名的激动，这正是我期盼中的一本书啊！不厚不薄，不多不少。

细雨飘飘，桂花香；书房敞亮，大轩窗；外孙女考试得了高分，跳舞得了冠军；我正在编写的这本诗集还没交卷就已银子归仓……一切都似乎太好了！我这个天生的不乐观主义者，怕的就是太好，就是圆和满。不知如何捣碎自己的明月，顺手掰了一块月饼去喂鱼。

转身进屋，毅然将已经选好的100首删去一首，成99首。

最好的那一首，让它藏在最美的风景最痛的山水中。