一群工人正热火朝天地拆除掉老房子，那栋位于铁路西侧屹立百年的俄式建筑，黄白相间的二层楼，木制屋檐与回廊是传统的中国红，还有偶尔残留毛主席语录的玻璃窗，燕子衔来泥巴筑起的灰色巢穴，追溯重重迷雾的光阴，它曾经有过奢华与喧嚣，楼的北端紧邻这城里独一无二的火力发电厂，楼的南侧，十几米外是传说中的普宁湖，这湖泊早在半个世纪前就被填平，一度改造为晨雾缭绕的国营苗圃，湖与楼之间是座四个坑位的公厕，门与地面之上的木结构给柏油漆成黑色。普宁湖也曾杨柳青青，堤岸与水波构造的一幅水光湖色的美景，几位自诩为文明骚客的文人流觞曲水，附庸风雅，三三两两的异族殖民者高傲地划过：只是如今这一切都成为风轻云淡的过往，成为被拆除的遗迹，成为一场湮灭的虚无。他们，这群工人用铁钎，用大锤，用镐和电钻，甚至巨大的挖掘机，淡黄色的恐龙怪物，暴土飞扬：这呛人的尘土不能不令我陷落于无边无际的回忆，不能不令我在回忆中沉思，不能不令我植入那莫须有的水银镜面之后，凝视向你日趋苍老的面靥——
时光的流沙摩擦过我的瞳孔，遗落进地板缝里的镍币锈迹斑斑，惊起两三只飞快窜逃的小昆虫，还有我懵懵懂懂的年少青春，一轮如霜的明月，养育我们的葬身之地。氤氤氲氲，苦扁桃气息弥漫的空间，你知道冰凉的虚无即将来临。于是，你关上最后一扇窗对我说：
请用一朵玫瑰纪念我。

（黑龙江省-绥芬河市，2019.1.9）