乡下的风，穿的是粗布衣裳
它手一挥，脚一跨
总会显摆一种特殊技巧

早晨，它从鸟鸣里伸出柔指
拭去你的惺忪、你的好梦
午后，它不经意卷起落叶
卷起你的慵懒升上柴檐
黄昏，它把一朵蛙声拽过来
让你耳聪目明，让你心怀叵测

乡下的风，常常五颜六色
从红门联的倒福字生出翅膀
在青青篱笆外，它不吹不飘
就幻成豌豆花的白、葫豆花的紫
借黄蝶翻阅、金蜂嘤吟
谱一曲欣欣向荣的春光

乡下的风，自带醪糟酒的醇香
小憩于簸箕的糯高粱溜圆溜圆
一抬头，一挺身
就把树桠间桔子和丝瓜花撞得摇晃
然后躺晒在麦垛上
不温不火，不骄不躁

乡下的风是用麦草帽扇出来的
是用蒲葵扇扇出来的
甚至一只大巴掌
甚至一只布衣角
都可以扇出七情六欲
扇出不大不小的乡下庭院