编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，自2018年开始推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《诗刊》2019年1月头条诗人——汤养宗。

【专题】2018年12月头条诗人

诗人汤养宗的主页

汤养宗，1959年白露出生，闽东首府霞浦人。出版诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席 汤养宗集 1984-2015》七种。先后获得人民文学奖，中国年度最佳诗歌奖，诗刊年度诗歌奖，鲁迅文学奖。

写作是否成体系、有辨识度，是衡量一位优秀诗人的重要标准。

汤养宗的这组诗，具有他一贯的辨识度，并在微细处有了精微的变化。他像一个技艺高超的调配师，驾轻就熟地处理着诗歌这架仪器中必备的种种因素，它们各自都在自己该在的位置，分量增一分则多，减一分则少，大与小、明与暗、开与阖、虚与实、动与静、出与入、不变与变化、自身与另一个自己、自我与万物之间的比例拿捏得比较好。

东 吾 洋

汤 养 宗

虎 跳 峡

真是苦命的来回扯啊，我一直

活在单边。另一半。这一头与那一头。

够不着，与偏头痛。

请允许我，在人间再一次去人间。

允许狂风大作，两肋生烟，被神仙惊叫

去那头。

拿命来也要扑过去的那一边

去对对面的人间说，我来自对面的人间

不识字的春风送来了万卷家书

不识字的春风送来了万卷家书，石头们

举目无亲，混在人间却有悲欢血肉

天地运转，可靠，但从未问过谁家的姓氏

如果春风识字，世界上便多一个

送信人便是嫌疑人，也多了

可以被偷偷拆看的天机

春风永远一副目不识丁的样子

留着与我们一样飘逸的发型

在它手上，国王与女孩的心事

必须同时送达，大大方方或神经兮兮

也不问虫鸟的有病与没病，也不心怀小沧桑

不是大悲过后又来个大惊喜

它随性，不刻意，不去玉门关就是不去

不识字为什么也满腹经纶

没有为什么，天生的仁者，没有用心

用心，何其毒也。春风不用。无毒。

天  书

有人终于指着我的额头说：快如实招来

你读了哪一些天书！

这等于说，我与村头那棵大树

一起上过学，等于说我有了相当守恒的时间

懂得众多的石头中，那一颗得了胆囊炎

在辽阔的天空下，非常的

自律，众鸟睡觉我也睡觉

又会独自起飞，并着迷于这种庸常与聚散

总有些神秘的力量教导了我

我如此多维又如此单一

众多石头中，我是经常飞出去捕食的那一块

百鸟齐鸣，又睡在自己的掌心中

小庙关门的时候

小庙关门的时候，山下豆腐店也关了门

天下无事，天下的城已无门可关

但天下永远开合着，看得见

与不让谁看见的门。我正往一座虚拟的城

去踩踏门与道，以再次证明

身体在经历人世的阴阳。

一个人路过的城池多了，会经常地

走错门。走错了门，身体便成了黑客

或将错就错，将左门走成右门。

找不到门的人，自己就是一扇门

半明半暗中，比谁的老江山更赖皮地

在虚门与实门间，站成

一夫当关的样子。这就是天下的闭门羹。

我已大开大合。身体的裂隙处

跳进了几只蟋蟀，这窄门中的小神

正对着遥远星空，倚门对望，申诉，又虚空

火烧山

那日我纵火烧了一座山。十万草木

与一座破败的寺院

虫子无数，在石阶、路脉、树根头

上上下下，这回都无救了

隔山观火的人说，多少年后

终于又有一场决绝

付之一炬便是结局

过后才知空廖，拒绝于世道人心

这座山与放火者都是我自己

前一阵子还与这个人卿卿我我，舍不得

东吾洋

东吾洋是一片海。内陆海。我家乡的海

依靠东吾洋活着的人平等活着，围着这面海

居住，连同岸边的蚂蚁也是，榕树也是

众多入海的溪流也是

各家各户的门都爱朝着海面打开

好像是，每说一句话，大海就会应答

像枕边的人，同桌吃饭的人，知道底细的人

平等的还有海底的鱼，海暴来时

会叫几声苦，更多的时候

月光下相互说故事，说空空荡荡的洋面

既养最霸道的鱼，又养小虾苗

生死都由一个至高的神看管着。在海里

谁都不会迷路，迷路就是上岸

上苍只给东吾洋一种赞许：岸上都是好人

水里都是好鱼。其余的

大潮小潮，像我的心事，澎湃、喧响、享有好主张

低眉处

不是你有地方口音就让你的命

出现与我不一样的山水

也不是反穿着衣服，你就可以做一个

隐身人，走到那条街

意图还在这条街。或者

继续用功，练毛笔字，这个字越来越像

那个字，仿佛一生的改邪归正

只需练上这几笔

一把扫帚扫清了今古。低眉的

是堂上的菩萨。胸藏大恶的，永远是石头。

所有的流水都是那条河的遗产

世事爱翻转，所有的壶都是旧的

最新的，只有正要

出入瓶口与我口的这几口新酒

有许多替身，正在将

这种指认与身份演化成

城南又出新科状元，城北的老榆树

结出了额外的果子

日光之下本来早已没了新事

只有东西南北找到了鸟的翅膀

怪梦纠缠睡不着的遗老

要死要活的大水争走于老河道

他们说流水常新

而再凶猛的流水也只是

这条河流里的遗产

三千里大雾锁大江是新事

过后江面上依然是南来北往的旧船客

不新不旧的，是遍地替身

井之考

这么多年，我一直在寻找你身上

那口井，也试图以

打水之名，借东风，探入你金身塑成的

三千里江山，那传说中的泉眼

身份像是天外来客，掘进狡兔之窟

躬身，隐姓埋名

为翻看流水的秘密，放长长的绳线

这不空之物，一头系着竹篮

供人做无用之功。像钓

钓鱼的钓，也是茫然然独钓寒江雪的钓

封神榜 

迪夫说：最神奇的都是非人非兽的东西。

这触及到我部分的经历，关系

河水与井水能否互为转身

四十岁之前，我有过修仙的经历

那时说：封神这种事

离我只差几个天日。而天上云多云少

只有确认我是人是兽后才有区别

就让我成为人兽都不是的那个吧

让我长得更意外些

兽类做的事，一直小心在做

诸事未成，野兽们却一直不肯帮忙。

至今我仍然是半人半兽

而不是非人非兽的一个整体

敲打下这些字眼

身体里藏着的谁便撕下脸皮跟我急

向某个男人借火，再不能嗅到

他身上腥膻的气息，并对我说

同你一样，我也叫未完成。

众多的兽类也拿嫌弃的眼神看我

说我再没有可信的底细。无论是人还是兽

要我交出这一半，或者那一半

逃  跑

唉，这也是一门伟大的技艺。太聪明的

是有人设立了这面墙。

精神病医院里，两个患者

每天在重复逾墙逃跑，一个被托起

另一个再被拉上，一斤黄金

带上了另一斤黄金。

继之循环。归零。周而复始。

他们在做下这一切时

世界已经一叶障目。一次又一次

自以为是地翻墙而出，等同于

翻开一张白纸，又遇见了一张白纸

这便是成全。一项逞强的

永怀绝望又心有不甘的行为艺术。

没有比这更自信的，额外长出来的手脚

每一次，他们都以为

自己已经逃离了这地狱，大获成功

一些心甘情愿的事 

怀想一豆油灯下，有人仍在为你

守着一扇门。怀想十年后

依然有人在清明的荒山里哭坟

风雨如磐，海边那块石头

人称望夫石，会突然地抽搐两三下

心甘情愿或者永不回头

并有一只鸟，花一般也叫杜鹃，俗名布谷

又叫子规，杜宇，子鹃

仿佛没有这么多名字，就无法验明正身

它一叫便满嘴流血，一叫便叫断肠

有些至爱，我今生已失之交臂

再不能夜半坐起，写下一封信

地址可能有误，却义无反顾地去投递

或拐了一百里路，专程到另一座城

喝一场酒，只为高兴一下。

只有大海知道，自己最深的地方在哪里

这些，已少有人认领与认命

我等待的与你得到的消息已不再统一

毫无胜算的事

汤  养  宗

有一件事我做了近六十年依然毫无胜算。这就是，我要把身体中的那个人带出来。

我在另一首诗里说到我的身体就是我借以修行的一座寺院。宏伟、空旷，又寂寞，而里头只住着我一个人。他的孤独与他的热闹，只有这个人知道。而他一旦出来，一人便变成了两人，便有了辨认，从此各走东西或携手并进。

我知道那人在做他热闹而孤独的事。暗藏着自己的癖好，并偷偷长出了尊严。他一直以自己的炼金术治理着手头的活式，显得神经质与较真，征服并化解过那些被自己百般伺候过的诸般心灵术，躲在自己的暗房间里，与光阴为敌，铁心认定自己的要与不要，反复比较着经过取舍后的确认与维护。感到这些艰苦卓越中争夺来的一切才是真正不可侵犯的。它有孰是孰非的问题，具有值得与谁纠缠的一份坏脾气以及一份不让。他在这当中所经历的都是寂寞的功课，他在冰凉的技艺中用掉的都是他内心中无法与人证实的炉火。

真的，这是个有道有术的人。

但他肯出来吗？像菩萨显灵，能呼风唤雨，四处显摆自己的手指，点石成金。宣告大功告成。他有这种可能，一出现便是我另类的变体。生物学家说，有的动物，身处 30 度以下是公的，而在 30 度以上，会变成母体。我觉得，我也有另外一种设定。

或者，这个人会觉得前半生只得到一个坏的结果。如果出来，这回便要永无再错地去转世，从人间再一次去人间。像那只猛虎一样跳过虎跳峡，去对面的人间说，我来自对面的人间。我不知道，当他在这种情形下从我的身体中走出来，这个垂头丧气的人，会不会对我说：这一切只是相当于一场苦恋，我是多么的拿自己的自以为是，当作天大的事，现在的结局是，永怀痴梦又心有不甘。这是另一种设想中的结果。

这多么有趣，在身体内与身体外，仿佛一个人豢养着另一个人，仿佛在两个身体之间。在屋内与屋外之间。敲一敲一扇柴门，立即就有人答话的隔空之间。那又怎样？要辨认？证实？看什么是不是真的那样？

我有胜算吗？看来毫无胜算。或许，得到的另一个人的回答是非常暧昧的，甚至语无伦次。他会说：出去干什么？无非是从这扇门又落入另一扇门。有再也不去受二茬罪的意味。说这句话时，他像一个二傻，顶撞着一再在乎他的大傻。