周瑟瑟:走向户外,创造新的诗歌文明

作者:周瑟瑟   2018年12月18日 13:48  中国诗歌网    1635    收藏

我在墨西哥写这篇编后记,窗外是巨大的古堡建筑与教堂的尖顶,我突然和国内的诗人们保持了半个地球的距离,我站在西方和东方之间,此刻,地球上有多少人在写诗,有多少人在谈论诗歌。2018年中国诗歌经历了什么?我们经过了百年中国新诗的时间拐点,对于专注于自己的写作的人来说,所有的纪念都是多余,所有逝去的背影,给予于我们的应该是新的道路。

我穿行在墨西哥城,兴奋地辨认古老的文明。墨西哥和中美洲危地马拉的太平洋海岸是玛雅文明的发源地,玛雅人认为每隔52年来一次轮回,所有的建筑被覆盖后重建,在玛雅人的观念里,死是生的开始,生与死如同朝露一样短暂。

由此我觉得中国人把生与死看得太重,我们把诗写得太重,我们做诗人做得太像了,我越来越觉得屈原、杜甫身上担负的诗歌文明,我们未必就要一直这样担负下去。

在西班牙语环境下,我有语言的孤独,但做为一个中国当代诗人,我更深的孤独来自于西方眼里只有中国古代诗歌,而中国当代诗歌只是西方诗歌的语言变种的分支。墨西哥诗人帕斯年轻时就翻译过中国唐宋诗歌,而另一个墨西哥诗人塔布拉达,他在1945年就过世了,他写过题为《李白》的诗,此人是西班牙语先锋诗歌的先驱者之一,他将中国题材引入到拉美诗坛。而我们当代诗人做了什么?中国当代诗歌有什么值得西方诗人学习的?仔细想想,应该没有。我们翻译了诸如《太阳石》,他们翻译了李白、杜甫。而我们与李白、杜甫隔了多少年,我们还只能跟西方谈李白、杜甫,无法谈中国当代诗歌,我们硬要谈的话,谈的是西方诗歌语言经验的中国写作。所以,我虽然在墨西哥连续做七场演讲与朗诵,我只能谈“从屈原到父亲,走向户外的写作”,我甚至怀疑自己不应该在西方谈论中国当代诗歌。

这是一个痛苦的隐私,中国当代诗歌集体的隐私,我们谁也不愿意面对。我不知其他中国诗人来西方是如何谈论中国当代诗歌的,难道谈我们如何沿着西方的诗歌道路走了一百年?我也不知道莫言如何在西方谈论他中国版的《百年孤独》的写作,五六十年代出生的中国先锋作家身后都站着一个西方大师,而中国当代诗人背后站着一大波西方诗人,难道这就是中西合璧式的一百年的中国经验写作?

我的怀疑来自于我置身在六十多位各国诗人包围的第七届墨西哥城国际诗歌节,如果在国内的诗歌节,就是我们包围各国诗人,其实我们只是用汉语包围他们,而西方诗人来到中国,他们也只会谈论中国古代诗歌,是李白、杜甫包围他们,我们只是看客,只是李白、杜甫的后人。

我们没有创造出中国当代诗歌文明,我们只是在做西方当代诗歌的中国版。一年又一年编选《中国诗歌排行榜》,我发现我们在制造自我的狂欢,我们每个人的写作已经相对独立,但整体放在一起,构不成一个强大的中国当代诗歌。一小撮实力雄厚,态度端正,另外一小撮势单力薄,松松垮垮,这一小撮与另外一撮合在一起,强大的与弱小的就拉低了整体的当代诗歌。

中国当代诗歌由保守、落后、愚蠢的诗人与激进、先锋、智慧的诗人写成,两股诗人写出完全相反的诗歌,好诗与坏诗,好诗人与坏诗人,完全可以实现可怕的反转。但在我看来好坏并不难认定,激进、先锋、智慧的诗人就在眼前,他们大声喝斥保守、落后、愚蠢的诗人,嗓门越来越大,拳头越来越紧密,脚步越来越快,如此这般,大有扭转中国当代诗歌整体平庸之势。

《2018年中国诗歌排行榜》依然坚持去年的体例,整体性观察今年各路不同出生年龄、不同写作方向、不同诗歌观念的诗人的写作状况,变化主要体现在当代诗歌的写作方式。我在这次墨西哥城国际诗歌节与墨西哥国立自治大学的演讲主题为“从屈原到父亲,走向户外的写作”,我所说的“走向户外的写作”,我认为这是中国当代诗歌最明显的变化。

有人把“走向户外的写作”看成是一种浮躁的坐不住的写作,这是一种极其外在的错误的理解,我不这样看。只有走向户外,才能摆脱庙堂的囚禁,才能找到独立的自己。只有走向户外,才能获得语言的解放,才能开辟新的当代诗歌的道路。

我来墨西哥之前,蒙特雷新莱昂州自治大学的范童心老师给我打来电话,讨论我这次的演讲主题“走向户外的写作”的翻译。她转达了西班牙译者的三种理解:来到大自然的写作,精神解脱的写作,桥梁纽带式的写作。我告诉她直接翻译更好。就是从家里走向户外的写作。西班牙语译者所理解的并没有错,甚至更有喻意与高度,那是这句话字面意思之外所要传达的诸多意思。

“走向户外”意味着什么呢?意味着打开了一个我要亲自参与其中的世界,我没有到墨西哥之前,我不可能写出关于墨西哥的诗歌,我无法有想象的变通。我是一个笨拙的诗人,我必须来到诗歌的现场,写现场的诗,并且我笨拙到还必须在现场写,离开了现场我就会认为诗僵死了,不新鲜了。我喜欢热气腾腾的诗,不喜欢冷冰冰的诗。

墨西哥诗人马加里托·奎亚尔写了一系列他在中国的诗歌,就是热气腾腾的诗歌,他由墨西哥走向了中国,还有于坚、沈浩波等中国诗人,他们来到拉美都写下了关于拉美的热气腾腾的诗。虽然每个诗人的写作方式会有差别,我的方式是在现场写,离开现场后只做微略的字句的调整,或者把写得不好的诗干脆丢弃。别的诗人大多数时候还是从户外要回到屋子里写,我称之为回忆式的写作,这种方式是把现场看到的通过回忆写出来,这是一种常规的写作,大家都习惯于这种写作。我却越来越习惯于在现场,并且是一次性完成的写作,我甚至认为通过修改尤其是反复修改的诗歌,还有那类加入了现场之外更多东西的诗歌是虚假的诗歌,是不忠于现场你第一眼看到的诗歌。

我们通常都在写事后做假了的诗歌,并且认定为那才是正常的写作,但我不习惯于那样的写作了。我有30多年都那样写,现在不了,我必须走向户外,在户外写作,这与我的内心变化有关,我害怕自己不真实,我害怕离开现场后我的追忆会失去现场的第一感觉,我把事后的感觉称之为死的感觉。

中国古代诗人就是这样写作的,李白、杜甫他们这些诗人都是不断走向户外,从庙堂走向荒野,他们流传下来的诗歌都是这样写作的结果。行走在户外比我身处四周是墙壁的家里要自由。好在我的书房面对着一片树林,我的写字桌下面就是几棵大树,否则我会闷死。所以我说墨西哥译者想到的“精神解脱的写作”太对了,从肉身到精神的解脱,就是“走向户外的写作”,我还要强调这就是:从修辞的写作走向现场的写作,从想象的写作走向真实存在的写作,从书斋的写作走向生活敞开了的写作。但不是被降低了要求的现实主义写作,更不是身体游动的旅行写作(许多诗人可恶地称之为“旅游诗”),而是“精神解脱的写作”。

不管是古代诗人,还是当代诗人,不管是墨西哥诗人,还是中国诗人,我们都有被囚禁的写作经历,首先是语言被囚禁,我们要从一个被传统囚禁的语言系统中解脱出来,找到一个活动的有生命创造性的语言,诗人是创造语言的人,没有语言的变化就是僵死的诗歌。然后我们要走向自由,不自由的写作是我们自找的,我们习惯于守旧的写作,不敢走向户外,不敢脱离书本,走向户外意味着离开了现成的知识体系。因为户外是全新的时刻在变化的体系,是自由的户外世界,你必须要适应户外的自由,庙堂里的禁锢被打破了,你面对的是完全自由的诗歌体系。这里不是指大自然的景物,而是一个敞开的世界,无限可能的世界,它不在原有的体系里,它是永远自由的不断变化的,所以要把“走向户外的写作”看成一种走向自由写作的路径。

通过走向自由的写作,创造新的诗歌文明。封闭只有死路一条,我们这一百年做了一件事情:封闭我们的诗歌语言体系、诗歌观念体系与诗人写作、生活方式。现在的问题是在封闭这条路上,我们形成了一个强大的诗歌写作、评价与抵抗同盟,而把开放的走向户外的自由写作视为抵抗的目标,也就是还要在下一个中国新诗的百年,加固与修建更加强大的抵抗同盟,从封闭走向封闭,从复制走向复制,中国当代诗歌在封闭与复制的空间里打转、倒退和自我陶醉、自我表扬、自我安慰。

今年我们的年终总结,没有针对具体的诗人,而是针对中国当代诗歌的整体,针对我们面对世界诗歌时的不诚实的心态。玛雅人把52年看做一个轮回,把死看成生的开始。为什么我们不敢向死而生?我们不敢走出那个封闭的铁屋子?走向户外,去创造新的诗歌文明呢?

 

          2018年10月18日于墨西哥城


选自《2018年中国诗歌排行榜》邱华栋、周瑟瑟主编,百花洲文艺出版社2019年1月出版。

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)