杨河山，当代诗人。居住哈尔滨。黑龙江广播电视台副总编辑，高级编辑。曾在《诗刊》《星星》《诗林》《诗潮》《诗建设》《扬子江诗刊》《中西诗歌》《诗选刊》以及美国《新大陆》等国内外多家诗刊发表诗作。作品曾入选《诗刊·2014年度诗选》《2016年度十大好诗》等国内多家重要诗歌年度选本。曾获深圳特区报光明杯“诗与自然”诗歌奖一等奖等多种奖项。著有诗集《残雪如白雏菊》《凌晨两点》《有人演奏》。

杨河山的写作应该是把诗意放在首要的位置，他的诗总是充满了诗意，也可以说是诗意盎然。对能够入诗或难以入诗的内容进行诗意化的处理正是他所擅长的。他一方面能从固有的诗的材料中翻出新意，另一方面也能从生活中普通事物出发，在一些看上去并不怎么能够入诗的题材中发掘出诗来。他似乎在有意或无意地选取借鉴了浪漫主义中的追求美感，重视抒情以及想象等特征，并把这些置于现代的框架下。他作品中的诗意多半是在传统意义上的。他重视美感，也注重抒情手法的运用。他把抒情性隐含在作品中，在一定程度上压抑情感，把对情感的表达更多转化为对内心的审视。较之其他诗人他更多地依赖于想象，有时一首诗从某个具体的情境入手，通过想象得以展开。整体上看，他最好的诗都写得清新，趣味纯正，在语感上也很自如，很有节制，读起来让人愉悦。

——张曙光 

等火车

傍晚，在第二候车室我等待那辆迟来的火车。

窗子渐渐黑暗，有些人已入睡，

不时传来火车的汽笛声但我知道

不是我那辆。它还在路上。等火车的时候

我想起很多事，这即将开始的

漫长旅程既让人期待，又让人厌倦。

我们每个人都是生活的旅行者，

我们走进车厢，面对不熟悉的人找个座位坐下，

然后火车启动，但这意味着什么？

哦，又传来汽笛声，并伴有剧烈的喘息声，

但似乎还不是我的火车。我的火车

究竟在哪里？它还在路上？等火车的时候

我感到厌倦，但也在一直盼望，

就像那些身处困顿之中的人，

虽然对生活失望但也始终怀有期待，

就像每天的生活，虽然无聊却又总是进行。

梦醒

此刻，我从梦中醒来却并不知道我在哪里，

是否活着，或者并非如此。

我不知道我是谁，以往经历的一切

欢乐和悲伤，也不那么真实。

出现然后消失

一个穿红色冲锋衣的男人出现在

这条雪后的街道上，然后消失，

然后另一个男人，他穿着黑灰色的羽绒服

行动有点缓慢，然后他也消失了，

这次从相反方向出现了一个领着孩子

的女人，女孩儿红裤子绿上衣

背着提琴，或许去参加音乐课。

她们也消失，然后又出现了其他的人，

但这样的描述其实并不具有

什么意义。人们在街道上出现然后消失，

一条积雪的街道有可能出现

各种形形色色的人。街道单调而孤寂，

其实我始终想象在这雪后的

街道上，是否能出现一头狮子一头大象

一只长颈鹿？它们如同模特

在街上或者在T台上行走，

姿态特别优美，同时街上是否还会出现

一只斑斓猛虎，或者一只孔雀

一只凤凰一头有着烟灰色大树那样

高耸着枝角的麋鹿？甚至一只

貔貅一头麒麟或者一只犰狳？

（它曾出现在美国诗人毕肖普的诗中）

它们也像人那样行走，俨然戴着

野兽面具的狂欢队伍。并且他们

也出现然后消失然后再次出现，

而再出现的有可能是任何你无法想象的事物。

如果真的如此，这条雪后的街道

其实也是一个梦境，一幅生活、艺术

与美的画卷。

大风

树木摇晃了一天，但此刻是静止的。

还有旗子，草叶，灯笼，头发，

摇晃了一天，但此刻是静止的。

所有东西都摇晃了一天，但此刻一动不动，

似乎什么事都没有发生一样。

诗人

——读V.S.奈保尔《B.华兹华斯》

我们是否会像诗人B.华兹华斯那样，

整整一小时蹲在小棕榈树下，看某个人家的

蜜蜂？或者看蚂蚁，还有蝎子、

蜈蚣、和两栖鲵？我们看到牵牛花

那样一朵小花，是否会哭出来？

就像诗人，并且如他所说，为什么哭呢？

所有事都可能让你哭出来，因为你

是个诗人。

秋夜

越来越冷了，风特别凉吹得骨头生疼。

我盖上了一个毛毯，想起月光下

那些飞虫，这个秋天它们变得特别多

几乎成了灾，但此刻或许已全部冻死了。

开往雪国的火车

火车行驶在一望无际的雪原上，

行驶在寒冷，坚硬，沉睡或并未沉睡只是有些昏迷的

雪原上，火车装满了雪，因为车里的人，

那些旅客的眼睛里和心里都装满了雪，

火车行驶在几乎无人知晓的地方，

那些被遗忘的记忆，几乎没有人烟，

或者鸟雀也早已遁形的天空，

火车行驶在死亡的边界，高高竖起的

白色烟雾，像梯子，或许可以

触及天堂，火车行驶在天堂，

纯洁的毫无污染的领域，几乎没有罪恶，

火车行驶，八个或十个大红轱辘

转动，持续有力地向前转动，带着风雪，

以及更多的雪，火车在一望无际

的雪原上行驶，在我的想象中，

驶向更加遥远的雪国，火车在雪国行驶，

它将疲惫地在某个耀眼的小站停靠，

喘口气，然后继续行驶，火车行驶在疲惫的

喘口气的旅途中，有铁轨的地方

就会有它通过，不断有人上车，

或下车，消失在雪原的深处，

火车行驶在一切有人或无人的地方，

有人的地方就有温暖，有故事

和爱（当然也有离别和悲伤）

火车在爱与悲伤中行驶，它会鸣笛，

再次鸣笛，向它所遭遇的一切

致意，并以此作为永远纪念的凭证。

探询

这些树看我们是否也如同我们看它们？

这些树，始终望着我们，它们的枝，

铁灰色的手指，纷纷指向我们……，

似乎在询问，或用另一种方式探讨着我们

的处境。

深秋

深秋，绥化新华乡，母亲墓地的

玉米全部变成了鹅黄色，古老经卷那样的

土黄色，最后的白色，而青草

仍然翠绿。它们从土里不知什么地方

钻出来，像一簇簇火苗。

毫无疑问它们也将变成鹅黄色，

经卷那样的土黄色甚至白色。

我与老父亲和弟弟来到这里，

简单却深情地祭拜并点燃了四支烟卷，

似乎看见母亲在享用它们，

似乎看见母亲在注视，没有悲伤几乎有的

全部是喜悦。然后，在我们之间，

一切变得沉默，当我们离开，

我看见那四支烟卷始终烟雾缭绕。

海并不悲伤

海一动不动，海并不悲伤；

海只是在应该是海的地方坐着或站着；

海没有声音；海呈现出某种

巨大的存在；海虽然阴沉却没有敌意；

海泛出微弱的波光，仿佛提示人们

这里是海；海一动不动，海虽然一动不动

但根据我对它的认识，海一刻

不曾安息；海永无休止，那些波涌，

特别自由，被某种力量牵引

始终在奔腾；海是一匹黑色的马，

以及随之而来的另一匹黑马，

以及四周奔腾的马群；海水是马的肌肉，

它每一次的涌动全部源于其中

不羁的灵魂；海撞击岩石，如同惩戒

它的囚徒，但这仅仅只是它的

一角；海没有边界，特别宽阔；

海包容一切；海一动不动；

海在呼吸；海徐徐漫步，继而海水奔腾

再一次如同黑色的马；而不久的海

将特别清澈，海水湛蓝，湛蓝的

海水将继续鼓荡，继续鼓荡无休无止；

无数蓝色的马相继跃出海面，

蓝色的马嘶鸣；海没有声音；

海看上去一动不动，一动不动海一动不动；

海并不悲伤，海很欢乐并不悲伤，

海并不悲伤。

诗脸谱栏目主编：宫池