文/霜剑（朱坤领）

一、关于诗人

诗人三峡老船长，本名徐建纲（三峡大学外国语学院教授），半个蒙古族人，内蒙古大草原是他精神和灵魂的归宿。
七剑之论剑、新性灵主义的创始人龚刚教授，洞察了自己与三峡老船长迥异性情深处的相通之处：“他是内蒙古人，有着北方大汉的粗犷剽悍，我的祖先从中原迁至浙东，在我的血系里有一条奔腾汹涌的黄河，江南三月的杏花春雨难以消溶内心深处的不羁野性。”这个野性，是诗人真性情的表现形式之一，与北岛“野兽怎么活，诗人就应该怎么活”的说法有异曲同工之妙。
三峡老船长素来以鸿雁自比。作为草原的象征，鸿雁生命的一半，是粗糙的砂砾，是漫天的风雪，是旷野中狼群的嚎叫，是河川里冰块的激烈撞击。它生命的另一半，是马奶酒的醇香，是马蹄琴声的悠扬，是姑娘婉转多情的歌声，是小伙飞马扬鞭的豪情。
正是漠北的种种历练，使得鸿雁得到大自然的眷顾，能够笑傲苦寒和风雪。春天野花遍地的短暂美丽，夏天绿草间若隐若现的牛羊，秋风从辽远的天际发出的悲歌，冬雪上一排排深深浅浅的蹄印——这些，是属于鸿雁的生命律动和衷曲，是属于草原的灵魂和诗意。
龚刚如是评价三峡老船长：“建纲的最动人处，恰在赤子之心。对于自己的所思所感，所爱所恨，他从不讳言，也决不掩饰，他的灵魂近乎裸露地呈现在世人面前。……疼痛与绝望凝成一首首融合着酒与泪的绝叫，如三峡猿鸣，如孤鹤啸天，令人怆然动容。但他的一腔情愫，依然炽热。”
与鸿雁相似，三峡老船长的一生是粗砺的，经历了许许多多的坎坷、风雨和失落——失去父亲的痛苦，婚姻和感情的波折，生活和内心的孤独，不一而足。他把自己的灵魂倾注于诗行，一字字一行行都浸染着血泪和心酸。

二、评《冬日印象》

本诗的标题，尽管有些平淡，但也给人留下五彩遐想的空间。
但是，开篇却是另一番光景：“灰蒙蒙的不仅是天空/还有天空下的眼神。”“灰蒙蒙”是核心意象，与读者的想象构成了强大的张力。眼神的灰蒙蒙，暗示作者心情的抑郁。接下来的两行，做了进一步的描写：“凝固的思绪”“奄奄一息”，词语及其隐含的情绪，刺痛感强烈。
第二节充满动感。凌乱的思绪、匆忙的脚步、找不到回家的路、逃离的鸟儿，这一系列躁动不安的情景，虚实交互，灵动而厚重，描绘出内蒙古大草原特有的，苍茫、悲壮的立体画面，诗意充盈于字里行间。
第三节，主角正式登场：“一只南飞的鸿雁/不时发出犀利的嘶鸣。”作为诗人隐喻的鸿雁，发出像“苏武牧羊的诗句”般悲壮的鸣叫，这一句自然而然地升华了本诗的意境。雁鸣“划出一道凄厉的弧线”，形象鲜明，力度十足，令人不由得联想到壮阔的内蒙古大草原及其气质内在的悲怆。换言之，这个悲怆不仅仅是诗人个体的，更是整个内蒙古大草原的。
第四节，诗人由悲怆而发出疑问：“屋檐下悬挂的冰凌/拷问雪莱关于冬天的预言。”“拷问”一词，力透字背，表达了诗人的愿望以及对愿望的强烈怀疑。雪莱是老船长十分崇拜的英国浪漫主义诗人，其《西风颂》里的名句“冬天来了/春天还会远吗？”，在描写西风摧枯拉朽的同时，也抒发了对春天的向往和信心。三峡老船长质疑的是，这样的春天会不会来，到底有没有可能来？紧接着，他“把伤痛放在冰雪里/任抑郁在冷风中成疾，”重新回归伤痛和抑郁。这两行的思路跳跃性大，想象力丰富，体现了诗人深厚的语言功底。但是，作为结尾，其情感要素与前一节“苏武牧羊的诗句”的基调有所脱节。如果能够进行适当的衔接，境界会更高，诗意会更充分。
三峡老船长的诗，大多有着浪漫主义直抒胸臆的特点。但本诗风格大变，在抒发强烈感情的同时，也融入了鲜明的现代派意象。“苦难出诗人”，诗人近期心理严重抑郁，但也使得他能够更深切地以灵魂入诗，在相当大程度上更新了创作风格，实在可喜可贺。
“他是滔滔浊世中的赤子，他是物化世界中的有情人，更是愤世嫉俗的摩罗诗人！”这是龚刚对三峡老船长性情和诗情的精辟概括。
“鸿雁不堪愁里听，”读老船长的这首《冬日印象》，能够体会到一种蒙古族汉子的粗粝与倔强，一种内蒙古草原独有的孤独、倔强与沧桑。隐含于其间的，是鸿雁用心血奏出的悲鸣。

注释：本文里龚刚教授的几段文字，引自他的“撒旦派的新号角——《悲歌欢唱之三，徐建纲的诗》序言）”。

2018.11.22于中山大学