回三义村(外三首)

每一座山都是一座寺
诵经的人在放牧

太阳落山的时候
羊群走过最后一道木桥

钟声安抚众山，夜幕像一本经书
把村庄和我慢慢合上

月亮那么小
仿佛一盏青灯，悬在天空


求雨

闹旱灾的时候
乡亲们都跪地求雨
父亲却不一样，他大骂
再不下，老子就拿竹篙捅破天

三天后
一场甘淋从天而降
也不知道，这究竟是求来的雨
还是骂来的雨


犁田

牛走，犁走，人走
一犁挨着一犁，从不走空

山里的田，有的宽不足两米
犁田的人要拎起犁铧
站上田埂，犁调头，牛转身

有时候，他们也发点犟脾气
只是交流的术语
外行人怎么听也听不懂


晒谷场上

母亲用木锨翻晒新打下的稻谷
扬尘，古老的风车
摇也摇不尽，这千年的风

我拿着竹枝
和那些永远赶不走的麻雀
反复消耗，总也长不大的童年


2018年11月18日