编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《草堂》2018年11月头条诗人——林雪。

【专题】十月头条诗人

诗人林雪的主页

林雪，辽宁抚顺人。1988年参加诗刊社第8届青春诗会。2006年获诗刊新世纪全国十佳青年女诗人奖，诗集《大地葵花》获第四届鲁迅文学奖。出版诗集《淡蓝色的星》《蓝色钟情》《在诗歌那边》《大地葵花》《林雪的诗》等数种。随笔集《深水下的火焰》，诗歌鉴赏集《我还是喜欢爱情》等。现居沈阳。

这世界与我有关

林  雪

不要打扰在地里种植的人

春天喜远足。写下一个句子就去旅行

一首诗是世界的一个纬度

她写下了第一波幼苗

大地上小心又稚气的笔迹

春天喜青草。于是青草有了身形

耕地粗放的天际线下有两个竖井

一个用来吸气一个用来呼出

春天的天气垂青过你

像农民爱自己肺腑中出生的小儿子

无良的天气也背叛过你

像成名后生出觊觎心的不肖子孙

春天收集雨冢

一滴雨被前一滴溺死

一阵风把另一阵风活埋

粗木块耐烧会从疤痕迸出星火

豆秸点燃时灿如烟花

煤泥笼罩雾气不可描述

他曾是耐劳的小种马皮影戏里的人物

他也是秧歌里的反派角色

情事里的意外。如今都被温柔以待

我甚至相信他们曾经向天空撒种

苍穹时代久远，那被部分继承的

正被逐渐深解

他的命运和万物有秘密协定

经他允许，无形的狮子才向你围拢

不要打扰在地里种植的人

他体内的整片土地都在腾空而起^*

注^* 引自里尔克致茨维塔耶娃。一九二六年五月十七日。

又见大海那虚无之睛

这一年生活快到尽头之际

30华里外的群山

200华里外的海湾

反季上市的人格

一直心仪的孤独、寂静

住在比喻里。在没有圣灵出现之前

惟有语言在慰藉……

又见大海那虚无之睛

犹豫不决的年份

时间热衷夸张的比喻

置身遗忘的人群

我不立传，不复仇

一切称之为过去尚未揭晓的部分

他们宰牲并不使衣服上溅上一滴血

古老的刀法犹如燔祭

不同物种有原生的磷火和晚霞

有各自的残喘之年，未竟之事

曾由谁说出，曾向谁说

又有谁曾听见过？

我是那个代她使拣选权者

谁不曾交付身心

谁就不是她要的人

星星的闪烁中有一丝责难

流亡者忌言故乡

命运和景色一同到来

我从来不崩溃瓦解

因为我从不曾完好无缺

不要谈论心痛之事

大海那虚无之睛

仿佛已替我们看过千年

广场朗诵会

“这是入场券。”组织者开始发放清风

人手一缕。我努力抓住

大地有隐喻，山谷有句法

自你用格律把田野的书打开

自你们用爱启动了自然的灵魂

今夕如斯。我和上庄的广场都此在

你还将教会我们什么？

诗人们歌咏着石头时我想起搭石

村民们吟诵着半山花树时我寻找飞鸟

在燕山深处某个地方某场朗诵会

正在等它飞回

他们已经搭建一座诗歌之地

如一份际遇听凭

如一份恩惠，谈何亏欠？

一位杭州诗人似许仙、白蛇上身

朗诵的第二首诗如赠送的福利

《我请你睡觉》――

善意的哄笑后进场、入定

标题源于几年前流行俚语的

某个版本：内地中产阶级老板

调侃年轻的女保险推销员……

而坐在我身边老妇人微笑、低头

不为所动：既不惊讶，也不羞愧

只慢慢的、一颗又一颗

摘下衣服上的蒺藜

逆生的两组倒刺挂在旧衣服上

辛苦，微温；有小毒

如此，齐了：致敬吧

那世界上著名的震撼心灵的两样东西

我们头顶上灿烂的星空

我们心中崇高的道德律令

被上庄的夜晚再加上一样

我们漫长困苦沉默中

持久的耐心

我曾虚拟过峡谷

在甘洛有真正的高山

汇集四川盆地南缘

那向云贵高原过渡的地带

清溪峡内两岸千仞峭壁

那古木参天

谷中溪流淙淙，潺响回环，

花岗石嵌成的古道上，

那马蹄印深深陷于其中

我曾滥用过高山之词

如同我虚拟过峡谷

河谷地带间那台地斜坝与河边小坝

那连绵数十里的特克哄哄山

在横断山脉的褶皱里走过

在隆起与断裂中失语

河流急剧切割出两岸

我曾滥用过奔腾之词

如同我虚拟过波浪

我们谈什么都像谈死！

寻找什么，都是在寻乡愁

我曾滥用过大美之词

如同我虚拟过爱情

我曾滥用过温饱之词

如同我虚拟过贫穷

我曾滥用过苦难

如同我虚掷过幸运

我曾滥用过沧桑之词

如同我虚拟过澄明

过壶口镇

两个壶口镇：西边陕西，东边山西

它们对我都一样美

导游说山西这侧可看黄河之浩浩

陕西那侧可观黄河之汤汤

黄河如此慷慨公允，捧出了自己的私酿

一级一级再一级

故土从海滨升上高原

而西边有大河

在此集结中转

从源头牵出细流如牵出幼崽

一路徘徊过，迷途过，折叠过

任人间用时序体作传

而我此生也晚、所来太迟

从被俘虏的漫长岁月里一两首诗

几声夯硪号子

到被传染的墨客口吃症

借醉酒的黄河骈文

沿着哪条河航行，就唱那条河的歌

这是诗书和谣曲的魔法教学

人、畜和工农业都渴饮你的水

你的全部意义就是奔流

电、光与能量只是人类索取的副业

你挟走土表的部分、是你溺爱的部分

而一路抛洒的可以再次称国

盛世流行谄文，而乱代升华风骨

你在壶口出发

留下中原的、首府的、国度的身姿

汇聚出社区和乡愁的中心

跳跃在你波浪上的诗句

是历史上几个好学生的范文

他们做官、漫游，用一两首诗做台账

在水面摇曳着远去

而一大波年轻的乡愁正度过河去

大 峡 谷

透过一朵芦花之隙看大渡河

河湾只有瞳孔宽

余下都是浅眠者的梦

这么辽阔的一觉

悬挂在一朵芦花之茎

睡去的只是童话和弧度

我曾转述那一幕

说景色有大好因而怔忡不语

说景色有小毒因而懵懂嗜游

说山河如此慵懒华丽

一朵瘦芦花还兀兀穷年

说的次数一多，这朵花

就有了故事

腔体里的悲喜、被毛上时代的冷漠

和被怨恨玷污的人

芦杆似笔无传，请记住亿万年前

新岩石之芽探出水面的胜利

隆起的桌状山虚席以待

什么样的灵感精灵才配邀入座？

请记住一只鹰

褪喙去趾的痛苦

记住眼前的绝壁像一页写错的作业被潮汐吊打

记住破蛹成蝶时的挣扎

记住万物中所有的对号

是那一飞冲天的收束

记住当人生如岩石一掷而下

如白纸镇桌、先生不语

有风吹过芦花

与燕山有关

炊烟把落日熏熟

巨无霸的蛋黄冒出热气

一座小村庄灯光洗练

诗碑尖上聚集星云

这气象如神学

与人间藏而不露的合同

在某座场院、某个广场

有与我相关的事正在发生

梦抵住下巴，被裹在藏蓝色毛毯里

梦是薄的、是饱吸水份的云

梦带着我的体温，在巡航高度

无数飞行中的一次

一个前恐高症复发病例

潜伏的密集恐惧症观察户

怯婚人、以及空旷综合症患者

为会议和一千万英里的白金卡而来

在燕山上空忽然心动、醒来

在雾灵山下某条山谷、某座湖畔

有与我相关的事正在发生

在转弯时上升的盆地和气流中颠簸

红果带、板栗带在各自的纬度熟睡

承德的灯光散如莲花

兴隆则如太极

谷物香甜之味已由一位叫刘章的老人细写过

那是大地写给苍穹的家书

在风中摇曳的黑色密码

小房子里熄灭了的灯火

雨水湿透的田野，在某座黑暗温暖的窗子内

有与我相关的事正在发生

离上帝更近，仍然无法触及真理

身体细灰一样被微谎充满

有过一些思想火花，写过一两个金句

思索过人生的目的，不断地渴望明天全新

月光下的河口如海，一张真正的嘴巴

吞吃着陆地

一道括弧的地平线黎明中显现

而有与我相关的事正在发生

在写作的低处

林  雪

有些时候，有些事情，人无法自拟为是站在高处。写作便是其中一例。

我仰望写作：其中的敬是人望向高山的敬，而畏则是老鼠对猫的畏。一只“新鲜出炉”的小老鼠吧，也挣扎过，也逃过穷途，也窜过末路；一切不都是因为要给那只命运之警备猫混 出个样儿来。可是有一天， 那漂亮猫儿客客气气地站在门口说：你也不用这样逃了，从今天开始，再没有猫儿捉你了。

当奔逃已经成为天性时，要它停下脚来是多么难啊！

我停了下来。雨天里打散在泥水中的碎玻璃碴儿，在最低处、最无心的地方硌了我一下。

我，我的生活，本来就是一片片时光的片断，在我偏爱的雨天里闪着这样那样的光。因为写作，我可以借用他人之手，把自己再拾缀起来。

我曾经茫然四顾，张开的手掌中，是一阵烟。那些词语说：瞧！我们在这儿。

我目光散淡，快要把握不住自己的罗盘。我心猿意马，想入非非，痴心妄语。

 ——我看着你日日忙碌。你还没有昏聩，算得上是一个聪明的女人。

我日日忙碌。除了我的手，我的心还要顾念其他的事情。我工作着，还有一些必须要负的责任。写作成了一种奢望。我已经很累了。

——你要保持住你的敏锐。你自己没有意识到、你的思想和智慧尚有没被你认识和挖掘出来的部分，这是你的悲哀？

对写作的渴望，使我心气平和。我逃避着市声人语、光荣繁华。同时，我也抑制不住地想做一个世俗女人。那样会很方便。在智慧中，惟有世俗的智慧不用提炼，也不用学习，欲望和本能就足够了。

——你要学会拒绝，去掉那些不必要的承诺。要克制自己的热情。在你的生命中，惟一值得热情投入的，应该只有写作。

我并没有想靠着写作使我的灵魂上升。我想让她沉下来，沉到连我自己也看不到的低处抚慰我。所有的人都用自己的方式活着，我的方式是每天渴望写下一点文字。我的爱人知道这一点，他在保护我的感觉，这是我的幸运。

——写作是你每天的首位吗？你一天里最重要的事情是不是写作？

我每天都想写，但不是每天都做得到。有时候，写作的需要不比我的亲人的健康更重要。 离开亲情，写作变成了一件空洞的事情，而空洞产生不了持久的动力。

他们的身体或情绪遇到困扰时，我失去了灵感，脑子里只有他们的安危。

——一个好的诗人，要有遗世独立的精神。他的成就越大，他就越孤独。他在人群中不是一呼百应，而是形单影只，他的神情离着人群很远。他不是越写越离人群更近，而是越来越远。这是一种大的寂寞。

我只知道自己有所期待，我不期望与别人分享。被人群喜欢和接受不是我的标准，我只知道我对自然和人生都心生热爱。我在学习人类的美德，也在克服自身的弱点。我信服的四个字，不是仇恨鞭打，而是博爱怜悯。我的声音微弱，但合唱是宏伟的。

我站在写作的低处，站在我自己的高度。

我买了一张票，乘上了“写作”号的车子。我不是要去向远方，而是要还乡。

我与同一车厢的人并不熟悉，我更喜欢看风景。这列火车不断经过辉煌的车站，一些人头戴桂冠，被簇拥上来，车子满载鲜花，空气中飞扬着乐曲、泪水和掌声。一些人僵卧在华贵的座位上养颐天年，一些人中途下车，去换乘别的欲望之车……

我的朋友！你看见了我在低处的飞翔。我的生命带动起语言之翼，让语言飞的同时也飞向语言。

完全敞开的世界

——读林雪的组诗《这世界与我有关》

陈 卫

二十一世纪的诗坛，女性诗人已蔚然成林。有的心无旁骛地探索语言的多种表达，以求更为多样抒发情绪，深刻地展现世界本质；有的以独异性情及另类题材走红网络和诗坛……在沉静与张扬并举的诗歌世界中，林雪是不多的持续写作三十多年，而且葆有爆发力的女性诗人之一。

当一个人，在每天生活或是每个见闻中，都能用心感受到蕴藏的诗意，写成诗篇，那么可以说，诗全然化成文字的血液，成为诗人生命的一部分－－林雪正是这样的诗人。阅读她的诗作，仿佛不是在读文字，而是在走进她的生活。

翻阅简历，林雪的生活与诗文连在一起：18岁获得大学校园诗歌比赛一等奖，21岁出版诗集《淡蓝色的星》。1988年参加《诗刊》组织的第八届青春诗会，2007年由诗集《大地葵花》而获得第四届鲁迅文学奖。陆续出版的诗集有《蓝色钟情》《在诗歌那边》《大地葵花》《林雪的诗》等数种。除诗集外有随笔集《深水下的火焰》，诗歌鉴赏集《我还是喜欢爱情》等。

阅读林雪的诗歌，我们更能看到诗人的世界，是完全的敞开：“在那个冬天的早晨/你用颤抖的手,编织过绿色的梦/我望着迟升的太阳/早衰的晨星/心头春溪也不再流动/呵!绿色的藤萝/你绝望的虬枝/曾窒息过  窒息过/我孱弱的生命”（《绿色的藤萝》）。少女的诗心被自然唤醒，对着绿色的藤萝，她纯情地表达自己对于生命的感知。在梦幻般的世界中遨游，将自然美化，流露天籁诗意，是她最初的诗歌。“外乡人”意象的频繁出现，她的诗歌由自然世界转向情感世界，“什么是最好的生活？/那个外乡人常常问我/一台可以写诗的电脑/一种可以写诗的心情/一个可以相爱的人——/外乡人！这是我的理想”（《灰色的车子开出了我的视线》）。因为“外乡人”的出现，诗人开始关注具体的生活，这是诗人的花开时期，诗情猛烈爆发，拾捡起来的情绪，皆为真情饱满的诗篇。其中，不乏描写爱的痛楚与欢欣，“他的爱 /是我的粮食 /我的衣服、我的房子 /我的空气和水”（《他的爱情像空气和水》）。《大地葵花》的出版，林雪更是来了一个漂亮转身：有意识地进行诗歌语言探索，诗歌题材拓展，诗歌的空间从内在转向外在，现实当中的乡村和小镇出现，诗篇中想象和虚构成分逐渐减少，性别意识减少，公共知识分子的意识增强，文化、神话和潜意识书写力度加大，也意味着诗人的写作面向公共性事务。她是有意的，在诗歌中可以听到她这样问自己：“我还写什么？我为什么写？”（《睡吧，木底》）这种叩问，不是纯粹为了展现写作才华，而是表现出诗人有着相当明确的写作意向与社会意识。

这种向外转，与诗人的“现实主义”观结合一起。到历史文化中汲取古老的积淀，将充满主观色彩的个人性写作转换为对客观世界的了解与观察，为更多的读者写作。仅从林雪这时期作品所含的注解中，就足以了解她的煞费苦心，对本土历史和文化进行重新审视，重新处理，这些具有历史深度和现实意义的作品，因此也荣获了鲁迅文学奖。当“赫图阿拉”一词出现在《我歌唱尘埃里深积的人民》等诗歌中时，林雪的诗风再次发生突转。她借助地域、历史、现实、想像等要素，在此时作品中构建一个自足的世界－－深远的神秘和向上的高度，诗歌由此深厚，更加坚实。

有的诗人，偏爱把自己当作诗歌写作的中心观照对象，林雪却越来越对身边的人和事发生兴趣，比如近年，她写了《小石匠》《坐堂医》《扫街人》等一组人物诗篇，让我想起汪曾祺、林斤澜等作家的小说，在普通人身上发掘诗意，从而展现生活的诗意，诗人必须具有独特的眼光。“相对于小镇起伏的街道/扫街人是被动的/相对于小镇邮递员/他比绿制服和轻便雨衣/更容易估值/他脸上有两倍于贬黜又攫升的喜庆/相对于像得了文学奖的驽马/他比电瓶车卑微，比堤坝/比秋风、浮云和关卡/更漫无目标/他知趣的绕过军事禁区/假装看挖河泥驳船上/掠过的热气球”（《扫街人》）。从这段文字，可以看到林雪笔端的新变：描写现实中人，并非就事论事，而是以此人作为一个想象的圆心，由此生发出对世界更广泛的认识。于此扫街人，诗人写到了另外一些人和事，如文学奖、电瓶车、秋风、浮云、军事禁区等一些貌似无关的词语或意象，然而这些词语，令我们触及到现代社会的脉搏，得以还原一个扫街人的生活环境，并了解他的卑微存在。《口号：贩卖旧街为生的人》等诗，也可看到林雪的诗笔向社会的纵深处写去，“他以打包出售旧标语盈利/条件不多，只要你肯喊出/那些口号，他要积满十万个声音”，这些带有反讽色彩的诗句，不再停留于相对狭小的情感空间，而是在引导读者，一同翻阅历史与现实合成的厚重之书。

由个人世界走出，面向大众，关注他们的存在方式和意义，是大多数诗人走向成熟的必然途径。这种走出，于林雪的诗歌而言，无论内容还是技艺，都好像是从原先的慢跑转为奔跑，她的世界无垠扩展。组诗《这世界与我有关》也明显地表现出诗人对于现实的关切之情。如果按地名划分，可为三组：《广场朗诵会》《与燕山有关》都是描写发生在河北的事情；《过壶口镇》《连翘之事》是有关西部的一组诗；《去甘洛》《在阿嘎，在以达》《我曾虚拟过峡谷》《丁村少年》《茶人阿克阿芝》《大峡谷》等诗是写诗人去四川彝族地区的一次经历。由选材上知，这组诗，有的是诗人的实地考察，有的是对新闻事件的书写。

对善于营造想象世界的诗人们来说，如何把现实写进诗歌中，又不乏诗意，是不少想为现实服务的诗人尝试过的事。比如何其芳、艾青等，当他们把现实中的某人或某事按照其本来面目进行书写时，诗歌基本以艺术失败告终。如何真实表现现实，又不陷入一种虚张声势，诗歌还能继续散发芬芳呢？林雪的写作可以给我们提供一些新的经验。

在林雪的写作中，她借助新闻素材进行诗意的加工，也喜用诗歌典故，这些来源她都做了详细注释。在使用新闻素材或典故时，她并非全盘照搬，而是经过处理，把知识经验置于其中，再进行评估。如这组诗，有的写到彝族的村支书，讲农村情况、山歌和约会、洪水、热水器等，让我们看到现实中的生活细节，然而她并不沉溺于种种细节中，而是在某个环节中插入诗歌语言，“他们眼睛里有黑苦荞的余晖/目光有苦荞花的影子”，生活的真实与想象的拼贴，是诗人将现实升华的一种方式。再如《广场朗诵会》的精彩开头：

“这是入场券。”组织者开始发放清风

人手一缕。我努力抓住

大地有隐喻，山谷有句法

自你用格律把田野的书打开

自你们用爱启动了自然的灵魂

使用诗歌语言构建二元世界：一个是人文世界（入场券、组织者、隐喻、句法、格律、爱、灵魂等），一个是自然世界（清风、大地、山谷、田野、自然等）。当分属不同两个世界的词语交错使用时，我们看到了陌生化的诗意世界诞生。

《连翘之事》写了农民尚春喜靠连翘发财的事情。诗人没有像艾青写《吴满有》那样，采用工农兵喜闻乐见的视角展开，而是借助连翘来展现人生观：“春天宜多立志，多做事，像一株连翘/宜有作为，宜做有觉有心之人”。《茶人阿克阿芝》则写采茶人回乡采茶，但是对于采茶，诗人做了哲学化和诗意化提升，“你大声说：大地就是这样/一只杯子/村庄、树木、炊烟、云影/都是杯子/你需握住自己/命运的一个有体温的把手/赶它们在日落前和你一起回来”。

《我曾虚拟过峡谷》是组诗中我比较喜欢的一首。诗歌有对甘洛高山的描述，然而在描述中，诗人有一个反省：“我曾滥用过高山之词/如同我虚拟过峡谷”，这种反省，让读者不免打住，自省：我们原先对很多事物，可能也是如此，并不理解，更谈不上对本质的认识，大多为凭空想象。当诗人从幻想世界走进真实世界，我们也懂了，她所要写的诗，是要表达真实的诗，而非想象的诗。如此的态度面对世界，于是她有了进一步的感叹和自责：“我们谈什么都像谈死！/寻找什么，都是在寻乡愁/我曾滥用过大美之词/如同我虚拟过爱情/我曾滥用过温饱之词/如同我虚拟过贫穷/我曾滥用过苦难/如同我虚掷过幸运/我曾滥用过沧桑之词/如同我虚拟过澄明”这些排比句，仿佛锤子砸向地面，每一下皆顿挫鲜明，铿锵有力。“我们谈什么都像谈死”，好像在批评我们对任何事物都没有好奇心，只有悲观心态。“寻找什么，都是在寻乡愁”，乡愁可视作是对故乡本真的怀念，诗歌实际上在说本真在人间已经缺失。于是，诗人有了“我曾滥用”和“如同我”“虚拟”或“虚掷”这样的感慨，证实自己曾经忽略生活的真实而过得空洞，如今重新面对生活，感到震动。

如今的林雪，是一个用心观察生活，各类词语顺手拈来，把日常写出诗意的诗人。她的诗歌语态平和，但不一定稳稳当当，既不教条育人，也不特别偏激。读她的诗，可以望见她的内心通明辽阔，就像北方夏日的草原，丰茂而充满活力。

刊于《草堂》诗刊201811期