父亲最信任的农具

病重的父亲
用陌生且恐惧的眼神看着我
我被一种绝望紧紧包裹
不得不搬出
与他相伴一生的农具
这可是折磨他一辈子的话题

父亲若有所思地聆听
犁铧怎样成为他身体的一部分
像他直不起的腰
深耕一块贫瘠的土地
并从乱石里
刨出米粒喂养他的子女

“要我把你父亲医得和以前一样
我没那个本事”
医生模棱两可的判决
如同我拌一碗米糊给父亲囫囵吞下
然而听到犁铧
一一他最信任的农具
仿佛听到生命在地里行走的声音
父亲像是得了回光反照
坐起身，跟我唠嗑
刀耕火种的日子