我还没有给她打电话
她在省城的医院
她的心脏、肺部、甲状腺都出了点问题
五十八岁，两万余天，五十多万小时
一具身体已经老化
我无法把自己剥离出这副身体
必然地，我也出了问题
忧郁霾住了我

我没有给她打电话
语言虚无
如果我病了，我怎么可能
对自己说“仔细检查、认真治疗、心态放好”
我怎么可能，对自己这么客气
只有忧郁

我渴望健康的身体
渴望大脑发出指令后敏捷的反应
心跳正常、睡眠正常、血压正常
胃口好、腿不疼
可是我的妈妈，我怎么能打一个
轻飘飘的电话给你
面对生命体征的下坡路
面对衰老我们无能为力

我暂时还没有给正在看病的
妈妈打电话
我多么希望能量可以赠送
等她回家时，我已准备好
蓬勃的礼包