编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《诗刊》2018年11月头条诗人——胡弦。

【专题】十月头条诗人

《诗刊》2018年11月目录

诗人胡弦的主页

胡弦的诗歌，素以典雅精致著称，其简洁节制的修辞、唯美安静的画面感和含蓄隽永的意韵总是令人回味，这一组诗歌却有些变化，离世俗烟火更近了，多了鲜活灵动，也多了沉思和意味，可以看出诗人的探索和思考，好诗人总是给人更多的期待。

胡弦，现居南京，供职于《扬子江诗刊》。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《十月》《作品》《芳草》等杂志年度诗歌奖、鲁迅文学奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。

萤 火 虫

胡  弦

    雨

雨来自比闪电更远的远方，

说着早已发生的事。

它的经历，它的再次经历……

万事变迁，但仍在雨的范畴中。

衣服挂在墙上，树冠在窗外猛烈摇晃……

万事变迁，我们的屋檐滴着水。

时间几乎征服了一切，除了雨，除了

雨再次从远方带来的东西。

    评  弹

月亮是个悬念，在天上。

在水中，是悬念消失后剩下的感觉。

月亮落到回声底部，

又被好嗓子吊走——声音里

有一根线，细细的。木器在发光。

它再次来到水中，穿过城门、倒影、复印纸……

夜深了，

男人唱罢，收拾三弦；

女人卸下琵琶：她一生都在适应

月亮在她臂弯里留下的空缺。

    顽  石

据说，一块顽石变成

通灵宝玉的时间，要比

面如冠玉的人变成一块顽石

慢一些。

那是在夕阳下，在那种

缓缓的沉落中，我们和一块石头

共同变为黄昏的一部分。

小说怎样构成？

我听过一个假人的嘀咕：一切都是真的。

疯子的呓语：假的，假的……

缓缓沉落中，无用之物

才是超现实的——它收留了故事的

一部分痛感，以之维系

我们生活中多出的那部分。

……一块结石。它爱着这世界，在远离

这世界的另外一个地方。

    蜡  烛

蜡烛亮了，守着

做梦的人，保证他不会从一个

被黑暗控制的地方醒来。

许多事已在梦中发生。有时

蜡烛燃尽，人还没有醒。有时

有人忘了把蜡烛点燃。

——它回到一件物品。

我见过甬道、地下室里的蜡烛，

那是在白天，它们像几个

正在整理旧档案的人：耐心地

捆好黑暗，把它们放在

一个被遗忘的世界中。

    峡 谷 记

峡谷空旷。谷底，

大大小小的石头，光滑，像一群

身体柔软的人在晒太阳。

它们看上去已很老了，但摸一摸，

皮肤又光滑如新鲜的孩童。

这是枯水季，时间慢。所有石头

都知道这个。石缝间，甚至长出了小草。时间，

像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘；又像浆果内，

结构在发生不易察觉的裂变。

我在一面大石坡上坐下来，体会到

安全与危险之间那变化的坡度。脚下，

更多的圆石子堆在低处。沉默的一群，

守着彼此相似的历史。

而猛抬头，有座笔直的石峰，似乎已逃进天空深处。

在山谷中，虚无不可谈论，因为它又一次

在缓慢的疼痛中睡着了。

当危崖学会眺望，空空的山谷也一直在

学习倾听：呼啸的光阴只在

我们的身体里寻找道路。

那潜伏的空缺。那镂空之地送来的音乐

    蛇

爱冥想。

身体在时间中越拉越长。

也爱在我们的注意力之外

悄悄滑动，所以，

它没有脚，

不会在任何地方留下足迹。

当它盘成一团，像处在

一个静止的涟漪的中心。

那一圈一圈扩散的圆又像是

某种处理寂寞的方式。

蜕皮。把痛苦转变为

可供领悟的道理：一条挂在

树枝上晃来晃去的外套。又一次它从

旧我那里返回，抬起头

眺望远方……也就是眺望

我们膝盖以下的部分。

长长的信子，像火苗，但已摆脱了

感情的束缚。

偶尔，追随我们的音乐跳舞，

大多数时候不会

与我们交流。呆在

洞穴、水边，像安静的修士，

却又暴躁易怒。被冒犯的刹那

它认为：毒牙，

比所有语言都好用得多。

    倾  听

倾听一棵树，

每一阵风吹，它的声音都有

微妙的变化。所以，

质问简单的事物，如同扑打自身。

而爱一首简单的诗类似

听取绵绵不绝的回声。

——风穿过树林，

有时会传来咔嚓一声……

风穿过我们刚刚结束的谈话，带着

时间突然脱臼的声音。

    萤 火 虫

天地无声。山川隐入更广阔的律令。

而这废弃的园子边，

草丛上的惊涛无人识。

……愤怒、破碎的光，

像一蓬拒绝被拥抱的荆棘。

不远处，那单独的一只，

一定知道更强烈的东西：它跌跌撞撞，要把

整个庞大黑夜，

拖入它的一小点光亮里。

    李  庄

一只表，拧紧发条后才拥有了时间。

没发条的东西，像被放弃了。

飞鸟渡渊，老虎一跃，石狮隐去年龄。

我知道它们代表了什么。

老树新枝。琴声慢，一截枯木

要把收藏的情感还给人间。

穿旗袍的人，把很久以前

某个人的背影留给了今天。

罗宋汤画在纸中央，几十年了，仍冒着热汽。

——这正是那人间无休止的告别，

江流不息，恰似群山的无言。

    薛涛墓前

所有传说都不适合你，

唯这江水适合

你对流逝之物产生过的感情。

草叶轻，素笺更轻，

碑上的刻痕深如成见，

老竹多节，不信吟哦，只信风。

    弹  奏

有人在弹奏，

曲子里的人正在赶往人世。

弹奏，一遍又一遍，手指

摸到那些丢失的膝盖。

    中国营造学社旧址

他从当铺归来，手里

拎着两条鲜鱼。

二十里山路和鱼腥味，使他

有了点幽默感。他想：

金笔可清炖，手表，的确适合红烧。

他走在已不存在的时间里，陪伴他的

是暮色，和天空中

一枚患了肺结核的月亮。苍白月照下，

他发现，万物在暗疾中发着低烧，

而乱世之静有些过分。

接近古镇时他加快脚步。江水

也加快了脚步，像被他当掉的时间，

悄无声息朝远方流去。

林中漫步

胡  弦

我住房的后窗对着一片山林，林中百鸟鸣啭。在我，每天早晨听到的鸟鸣，像某个工作的入门。而在其他的时间，如果没有东西可写，我也爱听鸟鸣，那时，会觉得自己像一枚鸟蛋，离某个声音还远。

有些事物像鸟鸣那样不知不觉地存在，如果仔细听，你会觉察到，它不仅仅是回荡在山林间，而是回荡在无始无终的时间中。对于一座山林，鸟鸣千百年来从未改变，也不会从这种鸣啭中衍生出新的意蕴。正是这样的发现，在改变着人生的意义，并使得我的生活总是从某一时刻重新开始。

生活的秘密总是无穷无尽，并会自然而然地被转换成情感秘密，旋律一样穿过诗行，使得眼前的风俗或自然画面成为富有魔力的心灵回声，并赐予我们一种拯救般的抒情语调。由此，一个人写诗，可能既非在深刻思考，也非对语言的警觉与感知，而是一种古老的爱恋。爱，使他在质朴的声音中，寻找那种历久弥新的知觉，从而给所爱之物以别样的观照。我们曾是饶舌的人，但一切都变得更强烈了，说了很多以后，终于发现了自己沉默的属性。众多的修辞，竟不如鸟儿那“呱”的一声来得有力。

而在林中散步，感触最深的，除了鸟鸣，还有各种各样的树木的形态。我还发现，仔细观察树木，也是一件有意思的事。树木的位置感最强，它们被固定在那里，这个隐喻，足以使一座树林超出植物界的范畴。一片短寿的苔藓和一棵千年老树，对树林的认识，无疑会大相径庭。在林中你总能发现，那些高龄的树木，像屹立在某种名望中。而另一些树，会比身边的树更加幸运或不幸。在那里，我重新想到了诗人和他的作品应该怎样存在。认识一个场域，需要假设；而认识一个年代，无疑要有更长的时间背景，否则，我们得到的现实，可能恰恰是非现实的。

我还听不懂鸟鸣之间的情感差异，甚至听不懂穿过树林的风声。生活有种严厉的幽默，类似写作者的孤独。树林看上去平淡无奇，但诗人愿意做个亲密的知情者。是的，即便你写下了整个树林，可能仍没有一棵树愿意真正出现在你的诗行中。诗，只能在精神领域深处寻求那异样的东西。当诗人直面其所处的时间和其所容纳的精神，挖掘并整理它们，他会意识到，这事儿，的确不能交给其他人来处理。