每日好诗欣赏

告别

诗|王家新Wang Jiaxin                       

昨晚，给在山上合葬的父母

最后一次上了坟

（他们最终又在一起了）

今晨走之前，又去看望了二姨

现在，飞机轰鸣着起飞，从鄂西北山区

一个新建的航母般大小的机场

飞向上海

好像是如释重负

好像真的一下子卸下了很多

机翼下，是故乡贫寒的重重山岭

是沟壑里、背阴处残留的点点积雪

（向阳的一面雪都化了）

是山体上裸露的采石场（犹如剜出的伤口）

是青色的水库，好像还带着泪光…… 

是我熟悉的山川和炊烟——

父亲披雪的额头，母亲密密的皱纹……

是一个少年上学时的盘山路，

是埋葬了我的童年和一个个亲人的土地……

但此刻，我是第一次从空中看到它

我的飞机在升高，而我还在

向下辨认，辨认……

但愿我像那个骑鹅旅行记中的少年

最后一次揉揉带泪的眼睛

并开始他新的生命

                   2018.02.07

每日好诗创作谈

关于《告别》一诗的创作

文|王家新Wang Jiaxin

去年八月中、今年二月初，我母亲、父亲在不到半年内相继去世，这是我写该诗的直接背景。当然，更大的背景，是我对自己故乡的感情。

我的家乡湖北省丹江口市，处于鄂西北山区（“机翼下，是故乡贫寒的重重山岭”），更具体一点，是处在武当山下、汉江河畔。父母为中小学老师，我就在那里度过了童年和青少年时期。

在父亲的丧事办完后（他和母亲“最终又在一起了”），我没有回我生活的北京，而是赶到上海给毎年一度的“新概念作文”做评委。“一个新建的航母般的小机场”，它处在山脊上，也的确只有航母般大小。当然，用这个比喻，也正和“告别与远行”的主题相吻合。而“飞向上海”，即从偏远内地飞向中国的东部沿海，似乎也比飞回北方更切合这首诗的“方向”（纵然我不是为了这首诗才飞向上海的）。

飞机“轰鸣着”起飞，这也是一个重要一刻。父母相继去世，我和故乡似乎有了一种“了结”之感。父母亲生前患病期间，我经常回去看他们。他们是我生命中最揪心的牵念。他们一走，也就断了我和故乡最根本的联系。我们又成了“孤儿”，但同时也有了某种“如释重负”之感。

但是，当飞机升空，机翼下展开故乡的山岭，我不仅有了一种告别故乡甚至永别的情感涌动，我也更清晰地看到了从我们生命中“卸下”的一切。那时也正值一场冬雪融化之际，诗中的那些意象和细节，因而也都带上了死亡、创伤（父母的死对我们不能不是一种重创）、忍受、抚慰和复活的意味。“是山体上裸露的采石场（犹如剜出的伤口）”（荣光启在评论该诗时就注意到括号里的这个隐喻），而它历历在目。我也不得不忍受着悲痛，尽力去“看”这片我爱的、埋葬了我的亲人的山川大地。

当然，不仅有远行人的回望，还包含了一种故乡的送别：“是青色的水库，好像还带着泪光……”（我的故乡现在成了“南水北调”的主要库区），而到了“父亲披雪的额头，母亲密密的皱纹”终于出现，这首诗就达到了一个“高潮”，对父母的感念也变成了对整个故乡的礼赞，他们已和这片山川大地融为一体，或者说，一切都化为了这两个永恒的意象。说实话，写到这里时，我的泪几乎也要涌出，虽然我一直在“克制陈述”，而只用像“披雪”、“密密”这样的字眼，来传达我内心的颤栗。

这是一首远行人献给故乡的“告别之诗”，它必然也包含了我对我在那里出生、长大的一生的回望，“但此刻，我是第一次从空中看到它”——过去我们回故乡是坐火车，后来也开车回去，家乡新建的机场开通后，我的确是第一次从空中看到故乡。但在诗中，这样写也具有了更多的含义，因为我们只有拉开距离，从一个超越性的俯瞰视角才能达成对生命的“辨认”。当然，诗中不仅有“我的飞机在升高，而我还在／向下……”这样的辨认，还包含了我们的依恋，包含了那种要尽力多看故乡一眼的情感。

诗写到这里，毎一句都不可变动，出现了“父亲披雪的额头，母亲密密的皱纹”这样一些意象，全诗也形成了它自身的意义结构。纵然如此，它需要一个相称的结尾。因为是在飞机上，是离开故乡的远行，我就想到了人们都熟悉的世界名著《尼尔斯骑鹅旅行记》，那是一个奇异的童话故事，但也暗含了一部“成长小说”，因此我联想到了它，同时我用了“但愿……”这样的语气，而“最后一次揉揉带泪的眼睛”这一句，还有意运用了某种孩子气的语言（在故乡和父母的眼里，我们也永远是个孩子），对故乡作了最后的道别。

但是，正如全诗和结尾所提示的，这是告别，也是开始，是满怀伤痛的远行，但也是对更本真生命的永恒回归。我庆幸这首诗有了这样一个不是结尾的结尾。

就这样，这首诗在飞机上基本上就完成了，到上海宾馆后我稍加改动，落上了它的写作时间：2018年2月7日。

除了在网上出现，这首《告别》和另外三首与悼念父母有关的诗《黎明五点钟》《血月亮》《父亲的遗容》一起在《扬子江诗刊》2018年第3期上正式发表。感谢“中国诗歌网”近期把它选为“毎日好诗”，我知道人们会迟早“发现”这首诗的。我也在此感谢许多诗友和读者对这首诗让我深受感动的动情反应。

这是我献给故乡的哀歌兼赞歌，但我们还必须向前走（纵然有时还需要以泪水作为“燃料”）。所谓诗的生命，就是这样一个在不断的告别和蜕变中重获新生的永无休止的历程。

2018.1025

诗人访谈

答雅典“周日论坛报”

（采访者：雅典“周日论坛报”书评副刊Gregory Bekos）

1、王先生，我知道您之前来过希腊，具体说是提诺斯岛。第一个问题很简单：您现在在准备雅典国际诗歌节之行时有什么感受呢？为了给我们的读者提供一点气氛，我先这样打扰您，请您回答。

王家新：同很多人一样，我很早就向往神话般的希腊，七年前，我有机会参加了提诺斯国际文学节。希腊的强烈阳光和深湛空气，巴特农神庙的不朽巨石，我在提诺斯岛黒暗的山脊上所听到的爱琴海上的伟大涛声，都曾使我的生命为之颤栗。让我难忘的还有希腊的听众，他们让我感到了亲人般的亲切，毎当我朗诵完一首诗，他们中有些就发出“Wow”“Wow”的叫好声，最后还走上圆形剧场和我拥抱。希腊真是一个古老而纯朴的诗的国度，我有一种回家的感觉。

2、我读过很多关于您的东西，当然，数量比较多的是您的被译成英文的诗。这一切是如何开始的？您是如何成为一位诗人的？有没有一个决定性的时刻？这是一个漫长的过程吗？或者，换言之，您是什么时候开始充分地意识到自己就是一位诗人？

王家新：少年时我就痴迷于文学和诗歌，但我很难说是什么时刻成为一个“诗人”的。我成长于“文革”期间，因为父母“出身不好”，我深感压抑和屈辱（这就是为什么我会翻译策兰，在“文革”那个年代，我自己就是一个小“犹太人”），诗歌的种子也就那样落在了我的心中。这是命运的奇特馈赠，它让我在寒冷中燃烧，让我流泪，只不过在那时我从没想到我会成为一个“诗人”。我只是爱它，需要它，命中注定要属于它而己。至于要成为一个真正成熟的诗人，这的确需要一个漫长的过程。即使在今天，我仍经常感到自己是一个学徒。要走的路，可能比从北京到雅典还要远。

3、在今天的中国文学中诗歌的地位怎么样？我这样问您，是因为您在文学界已经经历过好几十年。

王家新：诗歌在“文革”结束后的八十年代很活跃，一个民族被压抑的精神诉求和诗歌创造力被唤醒，那是一个饥饿的年代和燃烧的年代。那时的《诗刊》有好几十万订户，民办诗刊也在到处流传。现在看来，上个世纪八十年代真是一个伟大的诗的摇篮。到后来中国进入商业化和大众文化时代，诗歌和严肃文学被边缘化。但在我看来这很“正常”，我们没有必要像保护大熊猫一样保护诗歌。诗歌自有它的读者和生命力。我也多次说过只要人心不死，诗歌就不会死。事实上，诗歌近些年来在中国又有所“回暖”，人们在物质的温饱问题解决后，似乎又开始读诗了。

4、您如何看你们和中国诗歌传统的关系（比如和某一朝代诗歌的关系）？

王家新：同希腊一样，中国是一个有着悠久诗歌传统的国度。不过，就我们这一代人来说，最初却是以“反叛”的方式来继承这个传统的。我们在那时如饥似渴读的是西方现代主义文学，用一个说法，我们是“吃狼奶”长大的一代。但是，“父亲”会回来的。随着阅历的增长，我们也在重新发现我们的传统。就我来说，楚国（也是我的家乡）的屈原（约公元前340—公元前278年）、唐代的杜甫（712年—770年），对我影响最深最大，可以说，他们就活在我的身上。我们要做的，就是使他们焕发出新的活力和生命。

5、我要强调，您是一位多产的诗歌译者。是什么刺激您翻译那些伟大的、从策兰到叶芝和曼德尔施塔姆这些西方诗人？翻译到底对您意味着什么？

王家新：我不是一个职业翻译家。我翻译那些诗人，只是出自爱，出自生命的自我辩认，当然，我也想通过翻译给中国诗歌带来一些所需要的东西。可以说，这也是一种“重建星空”的行为，为了让我心中的星辰升起，照亮我自己，也照亮更多的人。

6、在您的写作中另一个重要形式是散文随笔。您觉得在哪些方面您的诗和您的散文随笔相连接？

王家新：我写作和出版了许多评论和诗学随笔，但我不是一个“批评家”或“随笔作家”。如同翻译，这是我为诗歌工作的另一种方式。可以说，我的全部写作都是以诗歌为内核的，写作散文随笔，不过是同一个创作生命的一种“换气”。另外，这也是我向米沃什、布罗斯基这样的诗人致敬的一种方式，想想吧，他们不仅以他们的诗，也以他们富有思想洞见和精神力量的散文随笔影响了一个时代。

7、您是中国人民大学的文学教授。我很好奇您是在课堂上讲什么？您的学生对您的课有什么反应？

王家新：我在大学里教文学和诗，就是为了让学生们“在伟大作品面前成长”，为了在他们的生命中激溅出诗的火花。学生们的反应当然不错，最起码是重新燃起了他们对文学的爱。至于他们走出校门后我就不敢说什么了，因为时间和生活本身是一个更能影响他们、规训他们的教师。

8、我想在当代中国作为一个诗人，在某种程度上是很不确定也很难言的状况。诗歌是政治性的吗？在某种方式上是可以政治化的吗？还是我们只需要从诗人们那里寻找美学和精神上的满足感？

王家新：在中国做一个诗人如同在希腊（我猜），受制于整个文学传统，但又会受制于当代生活，这肯定也包含了政治。我欣赏的也是那种立足于个人存在但又对整个世界保持关注的诗人。如卡瓦菲斯（C.P.Cavafy），我就很欣赏他那首“等待野蛮人”的诗。很不幸，他对他那个时代的惊人洞察和预言，在今天正一步一步变成现实。但也正因为如此，我们感到了卡瓦菲斯的了不起。正是这样的诗人而不是那些所谓的唯美主义者，在为精神和诗歌本身的尊严作证。

9、最后一个问题，您了解当代希腊诗歌吗？您也许读过一些当代希腊诗歌的翻译？

王家新：我受到过古希腊先哲赫拉克利特和荷马史诗的影响。在我年轻时，也很喜欢艾利蒂斯（Odysseus Elytis）的诗。后来我读到更多的希腊现当代诗人，如卡瓦菲斯和里索斯（Yannis Ritsos, 1909-1990），尤其是里索斯，在我看来，这是一位永远的“当代诗人”。读他的诗，我能切身感到一种生命脉博的跳动，他的简练风格我也很赞赏。我还认识安纳斯塔西斯（Anastassis Vistonitis）等希腊诗人，并成为好朋友。我衷心希望这次雅典之行能对希腊诗歌有更多的发现。

2018.09.21

诗人简介

2015年6月，诗人王家新在洛尔迦故居前。

王家新，中国当代诗人、批评家、翻译家，1957年生于湖北丹江口，高中毕业后下放劳动，文革结束后考入武汉大学中文系。现为中国人民大学文学院教授。著有诗集《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》，诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》《在你的晚脸前》《黄昏或黎明的诗人》，翻译集《保罗·策兰诗文选》《带着来自塔露萨的书：王家新译诗集》《新年问候：茨维塔耶娃诗选》《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》《死于黎明：洛尔迦诗选》；编选有中外现当代诗选及诗论集多种。

王家新被视为近二三十年以来中国当代最重要的诗人之一。在创作的同时，他的诗歌批评、诗学随笔和诗歌翻译也产生了广泛影响，其以诗歌为核心的全部写作被人称为“中国当代诗坛的启示录”。作品被译成多种文字，由罗伯特·哈斯作序的英译诗选《变暗的镜子》2016年在美国出版，第二本德译诗选《晚来的献诗》2017年将在奥地利出版。多次应邀参加一些国际诗歌节和国际文学交流活动，并在国外一些大学讲学、做驻校诗人。曾获多种国内外文学奖。

诗人著作书影

推荐阅读

每日好诗原文及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑