编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《草堂》2018年10月头条诗人——汤养宗。

九月头条诗人

汤养宗，生于1959年，闽东首府霞浦人。出版诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席 汤养宗集 1984--2015》七种。先后获得人民文学奖， 中国年度最佳诗歌奖，诗刊年度诗歌奖，储吉旺文学奖，滇池文学奖，扬子江诗学奖、鲁迅文学奖等奖项。作品被众多文集，年选及核心年代选本选入，部分诗作被翻译成外文在国外发表。

人间旧句（组诗）

汤养宗

一些心甘情愿的事

怀想一豆油灯下，有人仍在为你

守着一扇门。怀想十年后

依然有人在清明的荒山里哭坟

风雨如磐，海边那块石头

人称望夫石，会突然地抽搐两三下

心甘情愿或者永不回头

并有一只鸟，花一般也叫杜鹃，俗名布谷

又叫子规，杜宇，子鹃

仿佛没有这么多名字，就无法验明正身

它一叫便满嘴流血，一叫便叫断肠

有些至爱，我今生已失之交臂

再不能夜半坐起，写下一封信

地址可能有误，却义无反顾地去投递

或拐了一百里路，专程到另一座城

喝一场酒，只为高兴一下。

只有大海知道，自己最深的地方在哪里

这些，已少有人认领与认命

我等待的与你得到的消息已不再统一

人间旧句

有人用枪顶着我的腰杆，要我俯下身去

辨认出一地鸡毛中的尘与沙

还有更不堪的戏耍

要我使用减法，淘洗出黑炭中

最后的黑。

我记忆里只收藏着几具剔除后的白骨

并交给了大地与墓穴

一只盒子里，还留有

母亲死后被我剪下的一束白发

这些都是人间阴凉的旧句

你们嫌弃我每天说出的话还是没有新意

就是不知道，你们所说的人间

最近又出现了哪些新词？

在吴洋村看林间落日

我只能说，一只金黄的老虎又回到了林中

它要回来看看，一天中

有没有谁，对它的老巢动过手脚

林间，有占窝之美

并在树荫小径上，嗅出

一个王朝散落在草间的气味

像世界的一场秘密事件！它不许我们插嘴

更不许我来安放人类的立场

百鸟齐鸣

老大，你依然远有天涯，近有步步逼人的蹄爪

虎 跳 峡

真是苦命的来回扯啊，我一直

活在单边。另一半。这一头与那一头。

偏头痛，与够不着。

请允许我，从人间再一次去人间。

允许狂风大作，两肋生烟，被神仙惊叫

到那边。

拿命来也要扑过去的另一边

去对对面的人间说，我来自对面的人间

时 日 书

没有什么可以海底捞针。但谁做下了

这个局：通天，通地，通人心。

并留下了草药名，忍冬，半夏，万年青

宽大无边，可以做这做那

像个什么都没有输掉的人。

亲爱的，我有痛。我有二十四个

穴位，不能摸。

三百六十五枚银针，每一枚

都可以插进我的肌肤，每一枚穿心而过

我都暗暗的，对你念出一句心经。

许多人后来都没了消息

曾经在前面带路的人，说宁愿

去踩地雷的人，怀里

藏一件暗器走向荒野的人

后来，都没了消息。活下来的人

像我，都有点二流，甚至

连二流也够不上

一只蚂蚁进洞后，不知为何

出来后就长出了翅膀

这当中，许多事物已经改换了名称

夜风一疏忽，野草便成了春色

跟着流水，就有了大河。

我经常给了自己一顶莫须有的罪名

喜欢走小巷，为的是

避开被人说：看，这个人还活着

有福的人，还活得这么好

成  都

什么地方好？成都。产小皇帝

但出大诗人。这就够了

地势符合快乐活，安乐死，又有天地游

不操一山一水的心

一转身，桌上的麻将胡了。

玩乐就是你的大本营

爱出川去的人与爱喝酒的人只好让他当诗人

让他操心宇宙之变，挂念鸣虫口渴

归天空所管的东西，好像

他也有一份。显得好空阔

所有的流水都是那条河的遗产

世事爱翻转，所有的壶都是旧的

最新的，只有正要

出入瓶口与我口的这几口新酒

有许多替身，正在将

这种指认与身份演化成

城南又出新科状元，城北的老榆树

结出了额外的果子

日光之下本来早已没了新事

只有东西南北找到了鸟的翅膀

怪梦纠缠睡不着的遗老

要死要活的大水争走于老河道

他们说流水常新

而再凶猛的流水也只是

这条河流里的遗产

三千里大雾锁大江是新事

过后江面上依然是南来北往的旧船客

不新不旧的，是遍地替身

终于变老

“你变老了！”是的，老

是突然变出来的，一个囚徒终于出狱

终于可以说：“你我已经两不相欠”

炉火里全是炭，认从，接近仁

溪流尽头，见到了四面八方涌来的水

在手上，石头果然

变成了捏来捏去的泥巴

一道神谕一路被我带在身上

现在解开，只有三字：“相见好”

站在星空下，看到了一盘

棋局，密密麻麻写着我的

残稿，它已经不计较另一旁的谁

还要细看，历经良久的策划

窄门终于打开

并传出了先人的训示：“跪下吧！”

感谢你一生经历过的苦难

你遭受的雷声，再不会

拦腰抱住你，那些粗茶淡饭

一直长有眼睛，它们没有亏待你

没有忘记，你抬头间的群峰与苍茫

雄  鸡

经过一番铁心的观察，我终于认定

即使怀有禽兽之心的人

也不敢伸出这般舍我其谁的利爪

来容纳谁也帮不了我的忙的方步

再靠近点评论

甚至生就百媚而屠宰场就在附近。

再看看我们的地面

千声万色的人，有哪个不是边走边丢下

一地鸡毛。不是走着走着

便感到下刻就要挨刀子的样子。

它只要一打鸣

便有人自许：是不是这一天中还有一天

欢 乐 颂

如果一个坏蛋一辈子爱读书，我怎么办？

有一些欢乐，我竟与所鄙视的人

那样，做了又做并没完没了。

比如对女色的赞美，无法克己，近乎

迷醉。全然不知道地球的

另一端，正在战争。又比如

喝酒，也在同销感觉上的万古愁。

一想到我与他们所做的事，有走在

同一条路上的销魂，天空

也不肯隔开我的这一天与他的那一天

甚至，被设置成少不更事的

小屁孩，都有着冒失鬼的身份。

我便在大汗淋漓中错愕

仿佛在众多的人间中，有一些事

总是不便让人认错。坏人与好人

都无法停下来。服从着，该与不该的欢乐。

东 吾 洋

东吾洋是一片海。内陆海。我家乡的海

依靠东吾洋活着的人，表里如一。围着这面海

居住，连同岸边的蚂蚁也是，榕树也是

众多入海的溪流也是

各家各户的门都爱朝着海面打开

好像是，每说一句话，大海就会应答

像枕边的人，同桌吃饭的人，知道底细的人

表里如一的还有海底的鱼，海暴来时

会叫几声苦，更多的时候

月光下相互说故事，说空空荡荡的洋面

下面有最霸道的鱼，也有小虾苗

生死都由一个至高的神看管着。在海里

谁都不会迷路，迷路就是上岸

上苍只给东吾洋一种赞许：岸上都是好人

水里都是好鱼。其余的

大潮小潮，像我的心事，表里如一，享有好主张

逃  亡

终于，要去另一颗星球逃亡。纸已翻到

最后一张。这艘船，靠向了

另一艘陌生的船。大限已到

必须从自己的甲板，逃往别人的甲板

清仓，放弃，砍断时间的

最后一根缆绳。我们

终于无家可归。并再也不用

回来。世界终于明白，什么叫关闭

以彻底的出走，说诀别。

我留了下来。向渐行渐远的你

报以最后一眼无限的依恋与不舍

平安啊，崭新的星球

祝福啊，陈旧的你们

最后的我，抱住这颗老星球，抱住这旧爱

记起一本书的第7页写到：时间里的事情

这个人已得到了的全部。善始善终

新 学 年

怀揣万卷书走向新学年的

孩子中，相信有的也怀揣着刀斧

他们的目的地很明确，杀进

黄金屋，抢走那个名叫颜如玉的人

汉字中的金句，就被这无数书生的血气

延宕开来，并有点小隐瞒

在万古长如夜中挑灯走路

走进泥泞，又汇入大路人马

作为过来人，我也写了一些句子

把人事与不齿说得半明半白

还说花样永远在翻新，霓虹志

与小安生河水不犯井水，怀揣刀斧

也志在功成名就，豪夺与

巧取，自古已混为一谈，以便于

把混迹这两字说得十分安分

在茫茫人海中，不做声，样子却很弥漫

汤养宗：具有当代性与“古人”风骨含混气质的诗人

霍 俊 明

……由此，我注意到汤养宗的诗歌不仅有很多寓言化的日常性细节，有着超拔的想象力和文化底蕴对日常经验的处理，而且他的诗歌中有着关于自然山水和新人文气象的精神质素与情怀担当。应该说，汤养宗是当代诗人中少有的具有现代性和“古人”风骨含混气质的。当然，这一切都是建立于特有的语言方式和精神方式。汤养宗的诗歌并不缺乏“现实感”和现场意识，但是他显然对此并不满足。他往往把我们熟悉的日常悄然地还原到另一个空间，那里有着这个时代久违的精神气息。甚至这使我着迷。在汤养宗写作兰亭的那首诗里，我再一次在一个诗人身上发现了穿越不同时空的存在。应该说每一个具有重要性、方向性的诗人身上都有着不同的诗人形象的叠加。他们相互发声，彼此争吵，不断磋商，不断在一个人身上显现另一个人的身影和灵魂。

……

[阅读全文]

诗歌写字条（节选）

汤养宗

１

诗歌的内质本相一直处在孤冷中。一直是少数的一些人才使得诗歌这种文本靠得住。一代又一代的诗人秉持着自己的写作品性，积攒自己的写作意识与技艺，与光阴为敌，铁心认定自己的要与不要，反复比较着写作取舍上的确认与维护，从他开头这样说：“我从没有向什么低头过，顺从过”，到后来终于成为生活无比精准又无比严厉的判官，这当中所经历的都是寂寞的功课，他在冰凉的技艺中用掉的都是他内心中无法与人证实的炉火。正是这少数的人，让诗歌在人心中确立了可靠的地位，而他自己总在人世的种种疑问中，人去楼空。

２

要知道什么是好诗，先得知道什么是坏诗。

就像当读到了好诗，再不必谈什么是坏诗。

３

什么是整齐的？愿望中的诗歌几乎无法整齐。

再好的诗歌文本肯定还有另一种同等的打开。

而阅读也存在着对等的打开与不对称的打开。

４

一首好诗至上的凛冽性使我们产生敬畏感，它的精确度与精美性使我们相当长以来的犹豫感一下子瓦解。我们感到诗歌作为一种我们所需要的形式在它这里有了新的递进，也因了它的出现而更加可靠，并由此有了某种更值得信赖的控制地位。我们接触到它以后，心里终于有了一块石头落地：相信一种美是可以进一步找到其相依托的形式的，一种完善的结构在我们的期待里并不是幻影，漂浮的诗歌终会找到它合适的落脚处。我们感谢写出这篇诗歌的人，因为他，我们的精神有了依附，也被归位。

我们甚至并不想知道，写它的这个人今天正在做什么，他是哪个国家的，身体好不好。但我们相信了这是个事实，深在的美在我们当中又被找到，隐密的美仿佛在这一刻招供了，我们通过这篇诗歌甚至得到一个证明，那就是并非我们在写作中逼供了什么，而是至高的艺术也逼供了我们，使我们与所参与的艺术终于有了一个和解，也在当中参与了神对崇高价值的评判。于是，我们自己同样也是被确立的，因为它的精神实质与我们是那般的靠近，让这件作品成了我们集体的代言人。

５

诗歌中的单一的好是极其有限的。而一个好的诗人其文本质地的组成因素必然是高居而复杂的。你能复杂而丰富吗？过不了这一关的诗人，是渺小的，也是单薄的。斑杂是诗歌写到一定时候的总和，它当中的技术其实是诗歌写作中的处理生活的态度及认识世界的思想。精神境界与所使用的手段，是他诗歌中难舍难分的统一体。

那些手上缺乏深刻复杂诗歌手段又硬说平白简化就是诗歌最高境界的人若不是自己心虚、底气不足，就是不想作艰苦探索而想蒙混过关，自欺欺人的人。

６　　

一个旧人路过，我惊叫：“他怎么长成这样了啊！”这证明他依据自己的生命基因，他曾经在哪里摔过一跤又爬起，他已习惯了用什么方式说话等，他已涵盖了这些。独立出来就是风格。不独立最多叫类似的风格，重复的风格，或假的风格。可以长的相似或者不太相似，但个体的内涵无法取代。这意味着每个人抵达事物的程度与说出事物的方式。我们总是慢慢被什么夺走，那不为人知的过程。我们又无路返回，是的，必然是这样。

７　　

诗歌并蓄、传承、发展的问题是个稍不小心就会弄坏一个诗人天性的问题。传统有个人的，也有世界的，但我更相信一个诗人个人的传统。一个要干坏事的孩子，他全然不顾世界有多么好以及他母亲等着他回家吃饭；而一个好诗人也会一头撞到南墙上也不愿往回走。传统与并蓄的问题似乎大到几乎等于无，在成熟诗人这边，那些东西平时都在，可一到写作时他全忘了，他会说我才是一切。发展也是个人的事，没有一个好诗人会说我要跟谁一起发展。总是他写作中的天性与记忆让他在“无所有”中从零做起。我自己才是一首诗歌。一个诗人是被自己带大的，他的天资告诉他这样做比别的什么更可靠一点。

８　　

“我永远是新的”，这是所有真诗人的愿望，事实上新陈代谢的惯性又极难让他做到这一点。但是，一个诗人缺乏对自己文本建设的渴望性则反过来失去了他实现自己诗歌里情感建设的可信性。一个没有前沿，坚实，可靠的文本握在手里的诗人，他的情感愿望再好也等于没有这个诗人。这也成了情感价值与文本价值最后相统一的终极问题。你的文本在这些问题上还没有完成，就说你是对社会情感建设有贡献的优秀诗人，你当然是在欺骗我。

９　　

诗歌是什么？诗歌是我们正常生活多出的那一小部分。

10　　

中国新诗作为直接脱胎于西方文化的一种艺术形式，主动地更深层次地与国际诗歌相对接，吸纳西方诗歌艺术中的思辨方法及各种表现手段是非常应该的，而没有全人类都已想通的问题我们就是想不通或特意不去想通的问题。别人无法替我们包办的问题我想有两个是至关重要的：一是中国诗人身上与生俱来的与自己这块土地有着千丝万缕关系的悲悯感。这种悲悯感又带有东方浓厚的参悟意识及玄学上的超脱思辨，西方诗歌中的澄明透彻与我们诗歌中的阴郁牵挂到底哪个更有价值，我想值得深思。这种东西是深藏于一个民族骨血中的特质，要不要换血？换血了我们还是不是我们。二是世界意识如何在汉语的语义中得到合理转换的问题。白话文及现代汉诗已有一百年的历史，而汉语意识却在中国人身上作用了五千多年，无论我们拿来了多少世界意识及外国诗歌的表现手段，最终要回答的是如何在现代汉诗中体现出来。