陪老岳母去军区总医院

住六年前妻住过的病房睡妻睡过的病床

做同样的手术切除病变的胆囊

相同的医院相同的医疗

不一样的

除了一个咋暖还寒一个咋寒还暖

还有区别是陪伴



想当年

妻病女求学在外

我奔波在手术大楼和收费处之间

上下七楼跑得气急败坏

人在手术台上要用材料得先交钱

一个人跑上跑下差点把腿跑残



如今

老岳母的床前儿女围成圈

安抚慰籍鼓励就像大战在眼前

笑谈间

窗外的树已长了六年

枝繁叶茂遮挡在窗前



六年    六年

超过两千天

往事随风飘散

树的年轮多了一圈又一圈

生的磨砺让死离得很远  很远



我站在手术室门外

好像六年前在今天

那个戴无檐帽穿绿衣裤的大夫

头上已有白发现

双手捧着的身体组织已经病变

同样变化的

是过去已经遥远

妻的父母就是我的椿萱