过中秋节
文/胡权权

今年中秋节，母亲没有
和我们一起过

她去了乡下的老屋，她喜欢乡下
扎篱笆的小院子

母亲忙完田里的活，顺便带一些芋头回家
一家人就忙着去叶、洗泥、剥皮

煮熟，放一些红糖
小小的，圆圆的，糯糯的芋头

此时，圆圆的月亮已爬上了树梢
小时候我们就过这样的中秋

母亲说她的牙齿咬不动月饼
嘴巴喝不惯普洱，肠胃不好吃不了水果了

她要回乡下的老家去，她要回到
吹着晚风，沐着月色，虫鸣满地的旧时光

中秋节那天，母亲早早地要我送她回去
她要一个人在乡下寂静的小院里过