我比季节来的更晚一些，田野里已经一无所有；只有随风飞起的尘埃和落叶，似乎还在眷恋着什么，不忍离去；我是从靠近村庄的一端进入田野的，村庄在我的背后安详地看着我，告诉我，她一年又一年无声地坚守。

空阔！单色调的阳光、沟渠和小路，爬满这展开的无边的卷轴；那些春天的色彩呢？那些夏日的粗犷呢？我卸下背上的行囊，试图找到它们，而它们早已悄无声息地溜走；面对眼前的一切，我注定和村庄一样无能为力。

风似乎更疾，枯萎的荒草传来低低的呜咽；天上的云朵，内心和我一样柔软，她们依次远远地离开，而我站在原地，脚步越来越沉重；我开始担心野草和落叶，也许傍晚的时候，一簇调皮的火苗突然钻出地表。

午后的阳光慢慢拉伸我的影子，像一片瘦长的落叶扑到在黄色的田野上，碎裂的玉米秸秆软软的，我没有察觉倒下的疼痛；一粒遗失的玉米，发出金子般的光芒，它挣扎着，喊叫着；我想把它捡起来，俯身下去的瞬间，它却贴着影子，钻进我的心里。

星星次第闪烁，田野里终于没有火苗，在凉凉的夜色里，我紧紧抱住孤单的身影；之于秋天，我来晚了，我和野草、落叶都想不起从前的故事；还好，有一粒玉米，让我的心在漫长的冬天，不至于空落落的。